阳拉得很长，像要缠在一起。风吹过，带来远处秦淮河的水声，带着点湿润的暖意，把艾草的香、海棠的绿、还有彼此的呼吸，都揉成了一团温柔。
夜里，徐凤年在案前写回信，给唐婉，给温华，给齐当国，告诉他们姜泥好些了，告诉他们台城安稳，告诉他们端午前一定回去。写累了，就拿起那支狼毫，在印着桃花的宣纸上练字，写的是“北凉”，是“台城”，是“艾草”，是“海棠”，笔尖的墨在纸上晕开，像要把两地的风光，都融在一起。
姜泥靠在床头看书，是他带来的《北凉军记》，里面记着徐骁当年打仗的故事。她偶尔抬眼，看他专注的侧脸，看月光落在他握笔的手上，看宣纸上渐渐铺满的字，忽然觉得，这偏殿里的时光，慢得像要停住，却又好得让人舍不得走。
“徐凤年，”她忽然开口，“你说……等离阳和北莽的事了了，咱们在北凉种桃花，在台城种海棠，好不好？”
徐凤年握着笔的手顿了顿，墨滴落在纸上，晕开个小小的圆。他回头，见月光落在她脸上，像蒙了层纱，眼里的期盼却亮得像星。
“好。”他笑了，“再让赵武编个最大的蒸笼，既能蒸北凉的红糖糕，也能蒸台城的桃花酥。”
姜泥点头，嘴角的笑意像被月光浸过，甜得发颤。
接下来的几日，姜泥的身子渐渐好转，已经能处理政务了。她把徐凤年写的黑风口布防图抄了好几份，分给大臣们看，那些之前主张向离阳称臣的老臣，看着图上细密的标注和凌厉的字迹，再想起采石矶被扣的粮船，终是闭了嘴。
徐凤年没多干预，只是每天陪姜泥在庭院里散步，给她讲北凉的风土人情，讲弟兄们的趣事，讲赵武又劈坏了多少根柴。他带来的艾草膏渐渐见了底，姜泥的咳嗽也彻底好了，说话时又有了以前的中气，偶尔还会和他拌嘴，说“台城的雨比北凉的雪好看”，他便回“等你去了北凉就知道，雪落在海棠上，比桃花还艳”。
离别的前一天，姜泥亲手做了桃花酥。她的手艺显然不如唐婉，酥皮捏得太厚，馅放得太少，却还是认真地在每个酥饼上印了桃花的模子。
“尝尝。”她把盘子推到他面前，眼里带着点紧张，“第一次做，可能……不怎么好吃。”
徐凤年拿起一块，咬了一口，酥皮掉了满地，馅里的桃花瓣带着点涩，却奇异地和他记忆里的味道重合——是那年在北凉王府，她偷偷学着做点心，烤糊了却硬塞给他吃的味道，涩里藏着甜，笨里藏着真。
“好吃。”他点头，又拿起一块，“比唐婉做的有嚼劲。”
姜泥被他逗笑了，伸手拍掉他身上的酥皮屑：“就你嘴甜。”她从怀里掏出个锦囊，递过来，“这个你带上。”
锦囊里是用桃花汁染的丝线，绣着两只白鹭，依偎在一起，一只翅膀上绣着“凉”，一只翅膀上绣着“楚”，针脚细密，显然绣了很久。
“曹先生说，丝线能辟邪。”她别过脸，“不是我想绣……是侍女说好看，我就试试。”
徐凤年把锦囊系在腰间，贴着玉佩的位置，能感受到丝线的温润。他忽然想起那两半白鹭玉佩，此刻虽然还没拼在一起，却好像已经透过这锦囊，紧紧缠在了一起。
出发那天，台城的阳光格外好。姜泥没去码头送行，只站在含元殿的高台上，望着“楚江号”渐渐驶远。曹长卿站在她身后，手里拿着徐凤年留下的信，上面写着：“黑风口的海棠开了，等你来。”
“他说……会等我。”姜泥的声音很轻，像怕被风吹走。
“嗯。”曹长卿点头，“他会等，我们也该准备准备了。”
准备什么，他没说，姜泥却懂。准备放下那些犹豫，准备跨越那些距离，准备……去北凉看看那株开在雪地里的海棠，尝尝那据说比桃花还艳的风光。
船行在秦淮河上，徐凤年靠在甲板上，手里捏着那块桃花酥，阳光落在锦囊上，两只白鹭的影子投在布面上，像要展翅飞走。他想起姜泥在庭院里说的话，想起那株移来的海棠，忽然觉得，所谓的北凉与台城，所谓的风雪与桃花，从来都不是对立的。
就像他腰间的刀与笔，一者护山河，一者写春秋，看似不同，却同属一颗心。
远处的淮水与秦淮河交汇，浑浊与清澈相融，却都朝着东方奔流。徐凤年知道，他和姜泥的路，也会像这两条河，历经曲折，终会在一处汇聚。
而那锦囊里的丝线，那未拼合的玉佩，那藏在彼此心里的期盼，就是指引他们相遇的航标，无论隔着多少山水，多少岁月，都不会迷失方向。
船行渐远，台城的轮廓缩成个小点，高台上那个素白的身影却仿佛还在。徐凤年握紧腰间的锦囊，那里的丝线缠着他的心跳，像在说：
等我，或者，我等你。
风里带着艾草的香，桃花的甜，还有远方北凉的气息，一路向北，吹得船帆鼓鼓的，像要载着满船的期盼，快点，再快点，回到那个有海棠，有弟兄，有等待的地方。