入夏的蝉鸣刚起时，北境的麦子已经泛黄。徐凤年蹲在田埂上，看着李老汉挥着镰刀割麦，刀刃划过麦秆的“唰唰”声，混着蝉鸣，像支仓促却热闹的曲子。麦芒刺得人胳膊发痒，他却舍不得挪开，鼻尖萦绕着熟麦的焦香，比任何熏香都让人踏实。
“爹，我也要割！”虎子扛着柄比他还高的小镰刀，有模有样地学着李老汉的姿势，结果镰刀卡在麦秆里，拽得整个人往前扑，摔在麦堆里，溅起的麦糠沾了满脸。
徐龙象眼疾手快，一把将他捞起来，粗粝的手掌拍掉他身上的麦糠，从怀里掏出块帕子给他擦脸——那是南宫仆射给的，绣着片小小的麦叶，被他揣得皱巴巴的。“慢点，我教你。”他握住虎子的手，教他如何用巧劲割麦，天生金刚境的力道收得极稳，连麦芒都没碰断一根。
念安提着个小竹篮，跟在王婶身后捡麦穗，小家伙的辫子上沾着片麦叶，像插了朵别致的花。“王婶，这麦穗能做麦糖吗？”她举着颗饱满的麦穗，眼里闪着光，去年尝过一次王婶做的麦糖，甜得让她记到现在。
“等割完麦就给你做。”王婶笑得眼角堆起皱纹，手里的麦穗很快堆成了小山，“多捡些，做一大罐，让你爹也尝尝。”
南宫仆射抱着念凉坐在槐树下，手里摇着蒲扇，扇面上画着黑水河的景致，是小张画的。念凉趴在她怀里，小手指着麦田里的人影，咿咿呀呀地说着什么，像是在给割麦的人加油。
“张铁匠说，等打完麦，就给虎子打把新镰刀，比现在这个沉半两。”南宫仆射忽然开口，声音被蝉鸣衬得格外清，“他还说，龙象的裂甲刀该重新淬回火了，入秋怕是要用。”
徐凤年割麦的动作顿了顿，抬头望向狼山的方向，那里的轮廓在夏雾里若隐若现。拓跋斛律虽退了，北莽的游骑却没断过，像群嗡嗡的蚊子，时不时来边境晃悠。“让他多打些箭镞，”他低头继续割麦，“用新麦秆烧的炭淬，据说更韧。”
南宫仆射轻轻“嗯”了一声，蒲扇摇得更缓了，扇风里带着槐花香，拂过念凉的脸颊，惹得小家伙咯咯直笑。
日头爬到头顶时，麦场上已经堆起了好几垛麦秸，像座座金黄的小山。王婶提着食盒来送饭，里面是凉面和腌黄瓜，还有冰镇的绿豆汤，绿豆是去年存的，熬得沙软，甜得恰到好处。
徐龙象抱着虎子坐在麦秸垛上，虎子正给他讲太安城的趣事——都是轩辕青锋信里写的，说那里的文官吵架像掐架，还没村里的婆娘嗓门大。徐龙象听得认真，嘴里的凉面都忘了嚼，惹得虎子直笑他“龙象叔是个憨子”。
“小将军，尝尝这腌黄瓜。”王婶往徐凤年碗里夹了一筷子，“用新摘的黄瓜腌的，放了点花椒，解腻。”
黄瓜的清爽混着花椒的麻，果然解了熟麦的燥。徐凤年看着念安捧着碗绿豆汤，小心翼翼地喂给南宫仆射，小家伙的勺子歪歪扭扭，汤洒了南宫仆射一身，却没人责怪，只有满场的笑声，惊飞了槐树上的麻雀。
午后的麦场格外安静，蝉鸣也变得懒洋洋的。徐龙象躺在麦秸垛上打盹，虎子枕着他的肚子，手里还攥着半根麦秆，嘴里哼着不成调的歌谣。徐凤年和南宫仆射坐在树荫下，看着李老汉和王婶翻晒麦秸，准备用来铺床，麦秆的清香混着阳光的味道，让人眼皮发沉。
“青锋来信说，太安城消停了些。”南宫仆射叠着刚收的衣裳，是孩子们换下的，沾着麦糠和泥土，却洗得干干净净，“她说顾剑棠在南疆打了场胜仗，朝廷的注意力都被引过去了。”
徐凤年点点头，抓起颗麦粒扔进嘴里，嚼得“咯吱”响。“顾剑棠那老狐狸，打仗是真有一手，就是心思太多。”他望着远处的铁匠铺，张铁匠正在给亲卫营的马掌淬火，“滋啦”的声响隔老远都能听见，“让褚禄山盯紧些，别让人把主意打到北凉军头上。”
南宫仆射没再说话，只是把叠好的衣裳放进竹篮，最上面是念凉的小肚兜，内侧的“凉”字被洗得有些淡了，却依旧清晰。
傍晚时，麦场上燃起了篝火，亲卫们和村民们围着篝火跳舞，唱着北境的歌谣。徐龙象被孩子们缠着，用麦秸给他们编小动物，蚂蚱、兔子、小鸟，个个栩栩如生，惹得孩子们尖叫着争抢。
徐凤年靠在槐树上，看着南宫仆射抱着念凉，和王婶说着什么，两人的笑声像风铃般清脆。虎子和念安挤在人群里，跟着节奏跺脚，小小的身影在火光里晃动，像两株倔强的新苗。
他忽然觉得，这蝉鸣、这麦香、这篝火、这笑脸，就是他守着的天下。没有朝堂的算计，没有边境的狼烟，只有踏踏实实的日子，像这麦粒，饱满、实在，能让人填饱肚子，也能让人心里发暖。
“哥，吃麦糖！”徐龙象举着块刚做好的麦糖跑过来，糖块晶莹剔透，沾着点麦糠，“王婶刚熬的，甜得很！”
徐凤年接过麦糖，咬了一口，甜意从舌尖蔓延到心底。远处的狼山已经隐在夜色里，北莽的游骑或许还在某个角落窥伺，但此刻，他什么都不怕。
因为他知道，只要这麦浪每年都黄，这蝉鸣每年都起，这篝火每年都燃，身边的人每年都在，他就永远有底气，站在这里，守着这片土地，守着这些人，直到地老天荒。
篝火越烧越旺，把每个人的脸都映得通红。徐凤年望着跳动的火苗，忽然想起很多年前，在北凉王府的那个夏夜，也是这样的篝火，也是这样的蝉鸣，只是那时身边的人，如今换了模样，却同样让他心安。
麦香里，蝉鸣中，又是一个安稳的夏天。
秋老虎肆虐时，麦场已经空了大半，金黄的麦粒都入了粮仓，只剩下几垛麦秸，被晒得干硬，踩上去“咔嚓”作响。徐凤年站在麦场中央，看着亲卫