高一（3）班的第一节历史课，是在一种微妙的、彼此试探的氛围中开始的。
林远站在讲台上，看着下面几十双眼睛——有好奇，有期待，有习惯性的放空，也有隐藏在课本后闪烁不定、不知在琢磨什么的目光。他的心情很平和，甚至带着点老农观察新苗般的耐心。他知道，教育急不得，尤其是面对这群浑身是刺，或者干脆把自己缩进壳里的“新时代原住民”，第一步不是挥舞锄头强行松土，而是先要读懂这片土地本身的脾气和特质。
今天讲的是秦始皇。这位横扫六合、奠定华夏大一统基业的千古一帝，无论从哪个角度看，都是历史舞台上光芒万丈、戏份十足的顶流角色。林远准备从“皇帝”称号的由来讲起，穿插些“书同文，车同轨”的冷知识，再引导讨论一下其功过是非，算是高中历史一个不错的开篇。
“……‘皇帝’这个称号，取自‘三皇五帝’，象征着功过三皇，德高五帝。从此……”林远的声音不高不低，带着讲述历史特有的沉稳节奏，试图将学生们的思绪拉回那个金戈铁马、气吞万里的时代。
大部分学生还算给面子，跟着他的思路走，偶尔在听到“焚书坑儒”这类略显劲爆的词汇时，眼睛里会闪过些许波澜。那几个饭圈女孩，似乎对“千古一帝”的霸总人设产生了短暂兴趣，交头接耳了几句。角落里的周明轩，则维持着“神游天外”的标配姿势，下巴搁在立起的书本上，眼神涣散。
而教室最后排，靠窗的那个位置，周睿，依旧戴着那副巨大的、仿佛能隔绝次元壁的黑色耳机，手指在桌下（他自以为隐蔽地）快速点击着手机屏幕。阳光透过窗户，在他略显苍白的侧脸和专注的屏幕上投下光影，他整个人仿佛置身于一个独立的、无声的能量场中，与周遭的现实课堂泾渭分明。
林远讲到了秦始皇寻求长生不老药，派遣徐福东渡的轶事。
“同学们可以想象一下，一位权力达到顶峰，俯瞰众生的帝王，面对生命的有限，内心会产生怎样的渴望与焦虑？这种对永生的追求，虽然荒诞，却也折射出人类超越自身局限的永恒命题……”
他试图引导一点哲学层面的思考。
就在这时，周睿，那个仿佛与世隔绝的身影，突然猛地抬起了头！这个动作幅度不大，但在相对安静的课堂上，足以吸引不少目光。他显然不是被秦始皇的哲学困境所触动，而是似乎刚刚结束了一场手机屏幕上的激烈“战斗”，或是看到了某个极其重要的“动态”。
他一把将耳机推到脖颈上，露出一张清秀却缺乏血色的脸，眉头微微蹙着，像是还在回味刚才屏幕里的内容，又像是对现实课堂的干扰感到一丝不耐。他几乎是下意识地，带着一种沉浸在自身逻辑里的困惑，脱口而出：
“这秦始皇的人设……塑造得有点单薄啊。感觉还不如‘星璃’酱的背景故事丰满呢，她的‘千年流浪’设定才叫有宿命感和层次感……”
他的声音不算特别大，但字正腔圆，带着二次元爱好者特有的、讨论“设定”时的认真腔调。
教室里陷入了一秒钟的死寂。
随即——
“噗——”
“哈哈哈！”
“星璃酱？谁啊？”
“周睿你又开始了！”
哄堂大笑如同决堤的洪水，瞬间淹没了整个教室。有拍桌子的，有前仰后合的，有互相挤眉弄眼的。几个男生更是笑得捶胸顿足，仿佛听到了本年度最佳笑话。就连一直神游的周明轩，都扯了扯嘴角，露出了一个“这哥们儿真逗”的表情。秦悠悠和她的姐妹们也掩着嘴轻笑，眼神里带着点看“怪胎”的意味。
周睿被这突如其来的爆笑声弄得愣了一下，他似乎这才完全从自己的世界里抽离出来，意识到自己说了什么，以及所处的环境。他脸上掠过一丝极淡的窘迫，但更多的是一种“夏虫不可语冰”的淡漠和不被理解的无所谓。他抿了抿嘴唇，没再做任何解释，也没理会周围的笑声，只是默默地把耳机又重新戴了回去，手指下意识地摩挲着手机边缘，视线低垂，再次将自己封闭起来。
课堂秩序短暂失控。
林远站在讲台上，没有立刻出声制止。他的脸上看不出喜怒，目光落在周睿身上，带着深沉的审视。他捕捉到了周睿那一闪而过的窘迫，也看到了其后更深的疏离。这孩子，并非故意挑衅，他甚至可能都没意识到自己的话在“三次元”课堂里显得多么突兀和“不合时宜”。他的思维频率，似乎长期调校在另一个波段，一个由代码、人设、剧情和情感投射构成的虚拟世界里。那个“星璃酱”（听起来像个虚拟歌姬或者二次元角色），对他而言，或许比教科书上任何一位历史人物都更真实、更具象、更富有情感连接。
“安静。”林远的声音不高，却带着一种不容置疑的威严，瞬间压下了教室里的笑声。
学生们渐渐止住笑，有些忐忑地看着林远，等待着一场预料中的风暴。按照一般老师的剧本，接下来就该是严厉批评周睿“扰乱课堂”、“不尊重历史”、“沉迷虚拟世界不分场合”了吧？
然而，林远只是平静地看了一眼周睿的方向，然后目光扫过全班，语气如常：“周睿同学提出了一个有趣的视角。历史人物的评价，确实离不开后世文学、艺术乃至各种文化产品的再塑造和解读。不同的时代，不同的载体，会赋予历史人物不同的‘人设’。这一点，我们以后在学习历史唯物主义的时候，会进一步探讨。”
他没有肯定周睿的类比，也没有否定，只是将其纳入了一个可以讨论的学术框架内，轻描淡写地化解了尴尬