酒过三巡，菜过五味，包厢里的气氛已经热烈得像一锅滚开的粥。之前的“忏悔大会”把大家肚子里的笑料和黑历史抖落得差不多了，空气中弥漫着一种轻松到近乎放肆的亲密感。李浩甚至已经开始挽着袖子，试图用筷子给吴明演示一种新的篮球传球技巧，被吴明一脸嫌弃地用碗挡住。
“停停停！浩子，你再比划，吴明那碗西湖牛肉羹就要变成‘篮球撞击受害者’了。”林远笑着制止了这场即将发生的“餐桌事故”。
陈小雨笑着拿出手机：“我得把浩哥这教练本色记录下来，发群里让大家都看看，绝对能上咱七班‘百年经典’表情包排行榜。”
“发！尽管发！”李浩浑不在意，反而挺起胸膛，“我这叫随时随地不忘业务钻研！”
就在这笑闹的间隙，张晓安静地站起身，拿起桌上的醒酒器，走到林远身边，轻柔地为他杯中续上了小半杯红酒。她的动作自然而恭敬，像是一种刻在骨子里的习惯。
这个细微的动作，仿佛一个无声的信号。
嬉笑声渐渐平息下来。
李浩放下了挽起的袖子，吴明推了推眼镜，陈小雨也收起了手机。所有人的目光，不约而同地，带着一种沉淀下来的、无比认真的情绪，聚焦到了主位上的林远身上。
林远感觉到了气氛的变化，他放下筷子，心里隐约明白了什么。
李浩深吸了一口气，不再是刚才那副插科打诨的模样。他站起身，高大的身躯在灯光下投下一片稳重的影子。他端起自己的酒杯，那里面澄黄的啤酒泛着细密的泡沫。
“远哥，”他开口，声音比平时低沉了许多，带着一种与他形象略反差、因而格外打动人的郑重，“刚才…那是开玩笑，闹着玩的。现在，我得说点正经的。”
他顿了顿，似乎在组织语言，目光扫过桌上的每一个人，最后牢牢锁定在林远脸上。
“我们这帮人，今天能坐在这里，穿着人模狗样的，能有个正经工作，没走上歪路，心里还揣着点热乎气儿……说句实在话，远哥，真得给您磕一个。”
这话说得太实在，太“李浩”了，差点又把大家逗笑，但看着他那无比认真的眼神，谁也没笑出来。
“当然，磕头就免了，回头再把餐厅地板磕坏了还得赔。”他话锋一转，试图用幽默冲淡过于沉重的气氛，但效果有限，“我就敬您一杯。感谢您，在我爹都不要我的时候，是您拦住了我，没让我那一拳头真的砸下去。是您告诉我，真正的厉害，不是能把别人打趴下，而是能把自己和身边的人，都带起来。”
他举起杯，声音洪亮而清晰：“我李浩，这辈子最服的，就是我远哥！这杯，我干了，您随意！”
说完，他一仰头，杯中酒液汩汩而下，一气喝干。放下杯子时，他的眼眶明显红了，但他迅速用手背抹了一下，粗声粗气地说：“妈的，这酒有点上头。”
林远的心像是被一只温暖而有力的大手攥住了，他什么也没说，只是端起张晓刚给他斟满的酒杯，同样一饮而尽。红酒的醇厚在喉间化开，带着难以言喻的暖流，直抵心底。
李浩刚坐下，吴明就站了起来。他没有端酒，只是安静地站在那里，像一棵挺拔的树。他的表达，一如既往地简洁、理性，却直击核心。
“远哥，数据不会说谎。”他开口，依然是技术男的风格，“根据我们七班已知的就业和发展情况统计，偏差值远低于同类生源背景的预期曲线。这是一个小概率事件，一个…奇迹。”
他顿了顿，看向林远，镜片后的目光锐利而真诚：“而这个奇迹的唯一定量解释变量，就是您，林远老师。是您用非常规的、当时不被理解的‘算法’，重构了我们的人生路径。您没有试图把我们格式化成分数机器，而是允许并鼓励我们，在兼容主流价值观的前提下，运行我们自己的‘特色程序’。”
这番用代码和统计语言包装的感谢，听得李浩一愣一愣的，小声嘀咕：“说人话…”
但林远听懂了，他听得眼眶发热。
吴明最后说：“所以，谢谢您，远哥。您是我人生系统里，最重要的那位‘架构师’。我敬您。”他终于端起了自己的杯子（里面是茶水），向林远示意，然后认真喝下。
林远再次满饮一杯。他觉得自己的酒量从来没这么好过。
接着是陈小雨。她站起来，没有拿酒杯，而是拿起了桌上那个精致的画筒。
“远哥，我不会说浩哥那么煽情的话，也没有吴明那么厉害的脑子。”她声音轻柔，像春日里的溪流，“我就是个画画的。我的感谢，都在这画里了。但有一句话，我憋了十年，今天一定要亲口告诉您。”
她深吸一口气，看着林远，眼睛里闪烁着无比明亮的光泽，那是自信与感激交织的光芒。
“是您，第一个告诉我，我的画里有光。是您，在那个我觉得全世界都灰暗的下午，固执地为我推开了一扇窗，让我看到了外面的彩虹。远哥，是您…让我相信，我自己也可以是光。”
她的声音带着一丝颤抖，但无比坚定：“谢谢您，为我，为我们，点亮了那片星空。”
她举起画筒，像举起一个至高无上的荣誉，向林远深深鞠了一躬。
林远的视线彻底模糊了。他只能不断点头，重复着：“好，好，小雨，你很好，你们都好…”
最后，是张晓。她似乎鼓足了很大的勇气，才在众人的注视下站起身。她的脸因为激动和羞涩而泛着红晕，双手紧张地交握在身前。
“林