老师…”她一开口，声音就有些哽咽，她努力控制着，“我…我没有浩哥的勇气，没有吴明学长的才华，也没有小雨姐姐那么耀眼…我以前，连在课堂上站起来回答问题都不敢…”
她的眼泪终于还是落了下来，但她没有去擦，而是任由它们滑落，带着一种释然和真诚。
“是您，看到了躲在角落里的我。是您，没有因为我成绩不好、性格内向就忽视我。是您，在班会上念出那张‘老师今天没拖堂’的纸条时，特意看了我一眼，对我笑了…您可能都不记得了，但那一天，对我来说，像节日一样。”
她回忆起那段尘封的往事，语气里充满了怀念与感激。
“您让我知道，哪怕是最微小的存在，也值得被看见，被尊重。您让我知道，善良和认真，也是一种力量。所以…所以我今天才能站在这里，所以我才想成为一名老师。我想像您一样，去看见那些可能不被看见的孩子，去告诉她们，你们也很好，你们也发光。”
她端起酒杯，手微微颤抖，声音却越来越清晰、有力：“林老师，我代表不了大家，我只能代表我自己，代表那个十年前在七班角落里，因为您而第一次抬起头的小女孩，敬您！谢谢您，没放弃我们每一个人！”
说完，她努力学着李浩的样子，想要一口喝干杯中酒，却被果酒呛得咳嗽起来，脸更红了。
“慢点喝，晓晓。”林远的声音沙哑得厉害，他站起身，绕过桌子，走到张晓身边，轻轻拍着她的背，像十年前安抚那个受委屈的女孩一样。
然后，他抬起头，看着围在桌边的这四个，不，是代表着当年整个七班的所有学生。李浩的眼圈红着，吴明的镜片上起了雾，陈小雨脸上挂着泪珠却在笑，张晓还在轻轻咳嗽，脸上满是羞涩和激动。
林远回到自己的位置，没有立刻坐下。他沉默了几秒钟，似乎在平复汹涌的心潮。然后，他缓缓地、极其郑重地，为自己斟满了整整一杯红酒。
他双手端起酒杯，目光逐一扫过每一张年轻而成熟的脸庞。
“孩子们，”他开口，这个久违的称呼让在座的所有人心头一颤，“这一杯，该我敬你们。”
这话一出，大家都愣住了。
“敬你们，”林远的声音沉稳而充满感情，“谢谢你们，当年愿意给我这个半路出家、手忙脚乱的年轻老师，一个机会。”
“敬你们，谢谢你们，用你们的成长、你们的叛逆、你们的闪光，甚至是你们的恶作剧，教会了我什么是责任，什么是耐心，什么是一个老师真正的价值。”
“更要敬你们，”他的声音提高了些许，带着无比的骄傲，“谢谢你们，在今天，用你们各自精彩的人生，给了我一个老师所能得到的，最高、最圆满的荣誉！”
他的目光如温暖的灯塔，照亮了每一个人：
“敬李浩，让我知道，顽石如何琢成玉，莽撞如何化为担当！”
“敬吴明，让我知道，兴趣如何成为天赋，孤岛如何连接大陆！”
“敬小雨，让我知道，梦想如何冲破樊笼，微光如何汇成星河！”
“敬张晓，让我知道，卑微如何生出力量，沉默如何响彻云霄！”
“敬七班每一个人！是你们，成就了今天的林远！”
他的声音铿锵有力，在包厢里回荡，每一个字都砸在学生们的心坎上。
“这杯酒，”林远将酒杯举到胸前，脸上洋溢着无比幸福和自豪的光彩，“敬你们——我人生中最骄傲的‘作品’，我职业生涯里，最璀璨的星辰！”
说完，他仰起头，将杯中那象征着十年光阴、酸甜苦辣的酒液，一饮而尽。
掌声，不知是谁先开始的，然后所有人都站了起来，用力地、久久地拍着手。没有欢呼，没有叫嚷，只有那雷鸣般的、饱含着所有复杂情感的掌声，在“忆光廊”的包厢里，热烈地回荡着，仿佛要冲破屋顶，直达那片他们共同仰望过的星空。
致敬与传承，在这一刻，完成了它最动人、最圆满的闭环。
---