钟书记收回目光，转向我，夜色中，他的眼神显得格外深邃：“朝阳啊，你在东洪干得很不错。当一把手，最重要的不是事事亲力亲为，而是识人、容人、用人。我最近一直在反复琢磨杜润生同志的话，越想越觉得有道理。刚才我讲了，改革开放初期，调动人的积极性，打破条条框框。现在呢？到了一个新阶段，光‘放’还不够，还要学会‘收’，学会约束那些方向不对、方法不对的积极性。这一点啊，很有深意，你回去要好好体会。”
他顿了顿，声音低沉而有力：“下一步，我离开之后，组织上肯定会为东洪县配一位新的县委书记。你作为县长，一定要和班长配合好。班长班长，一班之长，是核心。要学会和各种各样的干部打交道，处理好关系。治理一个县，不是那么简单的事，千头万绪，矛盾交织。任何决策，任何行动，都要出于公心，为了东洪的发展，为了老百姓的福祉。只有公心，才能服众，才能长久。”
不知不觉间，我们已经走到了钟书记家小院的门口。昏黄的路灯光下，小院的门扉紧闭，透着一丝静谧，角落里传来虫儿有频率的叫声。钟书记停下脚步，转过身，向我伸出宽厚而温暖的手掌。
我连忙上前一步，双手紧紧握住钟书记的手，感受到那手掌传来的力度和温度。这一刻，无需多言，一种沉甸甸的责任感和对老领导的敬重油然而生。
钟书记用力握了握我的手，目光炯炯：“朝阳，好好干！明天啊，我要睡个懒觉，也过一过咱们普通群众的日子。”他的语气轻松，带着卸任前的释然和一丝不易察觉的疲惫。
“书记您好好休息！”我郑重地说道。
目送钟书记推开院门，身影消失在门后，我和张叔才转身往回走。回程的路更加寂静，只有寒风掠过光秃秃的树枝发出的呜咽声，偶尔夹杂着远处传来的几声犬吠，更显冬夜的萧瑟与深沉。
张叔沉默地走在我身边，似乎也在消化着这个特殊的夜晚。走到一处路灯昏暗的路口，张叔停下了脚步。我立刻会意，从口袋里掏出烟盒，抽出一支烟递了过去。
张叔看了一眼烟盒，摆摆手，声音带着一丝感慨：“朝阳啊，我已经很久没抽过别人的烟了。你们抽的这种烟啊，劲儿大，我抽了容易咳嗽。”他顿了顿，看着我递烟的手，忽然又改变了主意，“不过……今天破个例吧。”
我赶紧掏出打火机，“啪”的一声点燃火苗。张叔微微低头，就着火光点燃了香烟。他深吸了一口，随即被呛得咳嗽了几声。他伸手，在我拿着打火机的手背上轻轻拍了一下，这个细微的动作，既是感谢，也带着长辈对晚辈的亲近。
昏黄的路灯下，张叔的脸庞在烟雾中显得有些朦胧，他的眼神带着一种深沉的感慨和期许：“朝阳啊，对你有个说法，他们叫你‘救火队长’。我看这个说法很有意思啊。你参加工作的时间不算长，但在临平和东洪县，处理棘手问题都展现了该有的果断和沉稳，不急不躁，稳扎稳打，这是一个领导干部，尤其是一把手，必须具备的基本功。”
他吐出一口烟，烟雾在寒风中迅速消散：“我之前啊，最担心的是你年轻气盛，看谁不顺眼就想换掉，对人太过苛刻。这样是不行的。你以后要做一把手，手底下的干部都是你的同志，是你的臂膀。怎么样让干部扬长避短？怎么样既充分调动他们的积极性，让他们敢闯敢干，又能有效地约束那些可能跑偏、可能带来风险的积极性？这是一门很大的学问，是真正的领导艺术。”
他看着我，目光锐利而充满深意：“你年轻，有想法，有干劲，这股劲儿啊，还可以再足一些，胆子也可以再大一些，但方向要把稳，步子要踩实。”
“张叔，您说的我记下了。”我认真地点头。
张叔因为钟书记的退休，似乎也触动了自己的心绪，他夹着烟，望着远处沉沉的夜色，语气变得更加深沉，带着一种过来人的沧桑感：“朝阳啊，你知道《水浒传》里，为什么晁盖这个一把手干不成吗？”
我立刻收敛心神，带着恭敬的态度请教：“张叔，请您赐教。”
张叔用两根手指夹着烟，又吸了一口，冷空气刺激得他再次咳嗽了两声。他缓了缓，才缓缓说道：“晁盖当了一把手之后，整天就是大碗喝酒，大口吃肉，把一帮子共同创业的生死兄弟，搞成了酒肉朋友。梁山泊看似兴旺，实则没有明确的目标和长远的追求，整天就是劫富济贫，大秤分金银。这水平啊，确实也就是个江湖大哥的水平。像吴用、宋江这些人，都是有抱负、有见识的，怎么会甘心跟着晁盖这样坐吃山空，满足于眼前的快活？”
他弹了弹烟灰，继续剖析：“宋江就不一样了。他有目标，目标是什么？不是简单的皈依朝廷，而是‘封妻荫子’、‘青史留名’，说白了就是光宗耀祖，实现个人和家族阶层的跃升。他也有理想，理想是什么？是‘替天行道’！虽然这个‘道’最终指向招安，但至少在前期，它凝聚了人心，给了兄弟们一个奋斗的愿景和精神的支撑。”
张叔的目光转向我，带着殷切的期望：“所以啊，朝阳，整天喝酒吃肉是干不成大事的。你们东洪县提出的‘四大工程’，就是目标！你先别管最终能干成多少，干得怎么样，起码它让大家清楚地知道你这个县长要干什么，东洪县未来几年要往哪个方向走。这可以说是一种追求，也可以说是一种……文化的洗礼，精神的凝聚。你不要小看文化，不要小看精神，晁盖缺的啊，就是这个！”
他深吸一口气，语气带着惋惜：“晁盖这个人啊，心眼太实诚，也缺乏政治智慧。当他发现底下人已经开始拥戴宋江时，他是怎么干的？不是想办法分化、制衡，或者利用宋江去管理其他人，而是亲自下场，要和宋江一争高下，争风斗气。结果呢？