数据，分析工艺流程，将父亲口述的“经验”转化为可量化的技术参数。两人分工合作，效率极高。晚上，他们就在温暖的家里，围坐在火炉边，整理白天的笔记和资料，讨论论文的修改方向。
张秀兰总是悄无声息地送来热茶和零食，看着灯下两个凑在一起认真工作的年轻身影，脸上是掩不住的笑意。陈建国虽然依旧话少，但会在他们讨论到关键处时，默默地递过一支烟（陈默摆手拒绝），或者在他们为某个数据争执不下时，用最朴实的语言点出问题的关键。
除夕夜，鞭炮声此起彼伏。小小的家里充满了欢声笑语。张秀兰做了一大桌子菜，林暖暖也露了一手，做了一道精致的南方糖水，赢得了大家的一致好评。
吃过年夜饭，大家一起包饺子看春晚。林暖暖笨拙地跟着张秀兰学擀皮，脸上沾了面粉，惹得大家哈哈大笑。陈默看着她手忙脚乱的样子，嘴角不自觉地上扬。陈建国坐在一旁，安静地看着，昏黄的灯光下，他脸上深刻的皱纹似乎都舒展开了。
零点钟声敲响时，窗外烟花绚烂。陈默和林暖暖站在院子里，呵出的白气在寒冷的空气中交织。
“谢谢你。”陈默忽然低声说。
林暖暖转过头，烟花在她明亮的眸子里绽放：“谢我什么？”
“谢谢你愿意来。”陈默看着远处明明灭灭的光，“让我爸妈这么高兴。”
林暖暖低下头，脚尖轻轻踢着地上的积雪，声音很轻：“这里……很暖和。”
假期结束，送林暖暖去火车站那天，天空飘起了细雪。张秀兰给林暖暖塞了一大包自己做的吃食，反复叮嘱路上小心。陈建国话依旧不多，只是把两个年轻人送到巷子口，拍了拍陈默的肩膀：“好好念书，照顾好同学。”
火车开动，林暖暖把脸贴在冰冷的车窗上，用力挥手，直到那座北方小城变成视野里的一个小点。她心里有种说不清的怅惘，又充满了力量。这个冬天，她不仅收集到了宝贵的论文资料，更触摸到了一种坚实、温暖的生活质地，看到了陈默沉默背后所守护的东西。
陈默站在月台上，看着列车消失在白茫茫的天地交界处。他转身，走向那个熟悉的方向。这个寒冬，因为一个人的到来，仿佛提前迎来了春天。他知道，前路仍有风雪，但心底那份想要守护什么的决心，从未如此清淅、坚定。全国决赛的挑战就在眼前，而他已经准备好了，带着这份从生活深处汲取的力量，去迎接更广阔的天空。