几次装车，父亲遇见了几个熟人，与之交谈了起来。这在他眼里看来无非是说些“等会来我家吃饭，有时间吃饭”的客套话。当这样的话出口，远比再也不见面要更有预言性，好似说这些话是在自我安慰。他走近向几人拜年，而父亲好似也没了话要讲，正好介绍起了“不才犬子”，最后又以“犬子要急着回家”结束了交谈。
他欣慰父亲结束了这场无意义的交谈，更何况家中人都未见面，哪里轮得到路边邂逅的亲朋好友。蜿蜒的小道会车时刚好能挨着车耳朵通过，他索性收起了后视镜。来往的车辆颇多，时常见两车一起停在路上，谁也不敢动；只见两边道了个新年好，便相互指挥着对方，而后才缓缓通过。会车时他连刹车都不带一下，父亲因此令他慢些，而他这一路更是未有开窗看路的举动。
到达村庄后，他将车窗打开，逢人便道新年好，父亲那边同样如此，只不过有时接过几支烟以及递出几支烟。父亲的待遇他固然也有，只不过一一拒绝罢了，口里道着不会抽，而那些人也趁着新年的畅快笑话着。
到家后，父亲下了车，也不见提东西就进屋子了，他见状也跟了上去，而后让阿雪与阿鼎去搬东西。他关注父亲，也没见有过于常人的拜年方式，不一会就对其失去了兴趣。一会跑去柴房和没来得及拜年的祖辈讨喜，一会又跑去隔壁祖辈之亲去拜年……前前后后消遣的时间快到午饭了，面对拉拽挽留，他嗤嗤笑着挣脱，快速跑开了，而后跟出来的祖辈停在门口说道了几句。
不久，那位祖辈来了，说是叫几个人过去吃饭。这是当地特有的风俗，大概全国都是，不然也找不到比这更客气更能体现大家庭爱意的仪式。家中的人婉拒，也将他留下。这也是特有的回应，而这时属于小辈的就会被喊去吃饭。隔壁的祖辈找准目标，将攥着瓜子父亲拉到了门口。礼仪作罢，父亲令明澄等人也去，随后大家便回去准备午饭的工作了。
以往这种时候都是明澄等小辈去，但今日父亲脸皮似乎薄了几分。
父亲带着阿鼎去了隔壁家，而他与明理、阿雪则留在了家中。不久后祖辈又来了趟家里，将明理与阿雪叫去了，而明澄则说“难得回来一次，要留一个在家里吃”，这才躲过了邀请。
远在它地的亲属也在下午赶来了，他们流行在远处的家过年。在那睡到第二天也算是在自己家过了个年，而明澄这一家子也是同样。
晚上所有人想聚一堂，道着当下流行的语句，穿着当今流行的颜色，丝毫不与朴实的年相冲。
短暂的欢乐随着满足也是时候要回到平常了，父亲这一家子要回城里了。
今夜是不夜之日，从昨日开始便是，维持到远方的游子再次远行，维持到团聚的宴会再次散场，最多、最多，也要到人们约定成俗的元宵。
驱车回城市，明澄将车开到前方，明理跟在身后面。路上万家灯火，烟花常绽放于天空，喜庆的爆炸声无人去埋怨。
烟花绽放的美丽，似乎只是为欢乐收尾，从绽放那一刻起，就注定了要暗淡至失去热量，而人们同绽放的美丽一样，本身是不会注意到美丽或欢乐，直至消失不见才会为之感慨……
明澄眼睛有些模糊，将眼泪装得满满，他思念着曾经，思念着家乡。刚驶出的那块地是落地时踩的第一块土地，也是第一次从那儿感受到大地的温度。自很久以前来到城市，跟着母亲与父亲，那时他还不觉得去到那所谓的城市会有什么意义，待了没多久后不过是认为只能在家附近活动，不能再像乡下那样穿着开裆裤满地爬而已。他甚至记不得自己是何时来到城市的，那时好似还会挨姐姐的打，又像是学了几句长辈们说的脏话就敢满地跑去说的时候，好像又是会追一只鸡跑半天的时候……
未能记忆起太多儿时的事，只是听父亲说自己是在很小时就搬到了城市。但他仍对乡下有一股微妙的情感，像是个多年前的好友，尽管二者不再言语，也能从彼此身上找出根细线。为何会对此生出怀念，多是因为他只能将其维持住不远不近的距离或关系，且不可再更改。说是家乡，但却没有可以久居的地方，更多的是不能让其安心的地方；城市里所居住的地方却不能称之为家乡，仅是城市随时飘来一股莫名的焦虑，是高楼大厦遮蔽阳光而生出的，也是钢筋水泥吸取身体热量而产生的。他不能接受这样的地方，却也离不开这样的地方；一旦离去，那些随即而来的“习性”将使得浑身不自然。所生出的恐惧与焦虑，无不是它便捷所带来的副作用，有人乐在其中，有些人抵抗至今，二者无不是被这个庞然大物所吞灭，尽管有发现者与对抗者，但它也能将他们埋在任意一座钢筋水泥大厦之中，且置之不理。
回不去的家乡，不知是从何开始就不能再回去；是第一次离开家乡的时候，又或是记忆成型的时候，又或是学生时代最后一个夏天离开的时候……家乡有何好处，在他眼里无非是夏天时候可以跑去河里钓鱼，馋了或是贪玩了可以去地里偷几个瓜，又或是找根好看的竹子到处鞭打，又或是去抓一个角的甲虫……这里面无不是展现出自由与安心。城市的好处在他眼里不过是可以展现出随意，可这些自顾自却没有情感在里面，只是建立在冷冰冰的利益之上。
在饭店吃饭时，里面的人可以做到周到的礼仪与细节，可一旦出了门，却连眼睛都不打在身上。为了一探究竟走近打探，看向那人的眼睛，才发现了事实，原来那人的眼睛已经空洞了，只留下两个深凹进去的黑洞。这样的场景不仅让他感到同类的恐怖，同样让他生出恐惧，也对这夺取同类眼睛与灵魂的城市化感到恐惧。“我是被迫躲在小房间里的，为的就是躲避城市的抹杀，因为我发现了它的丑恶，它要赶在我揭露之前奴役我的人格”。
乡村并非不能容纳他，而是它拒绝沾有恶臭的人，不用它主动排斥那