明正德七年秋，陇西秀才陆文漪夜泊汉江，见渔火如星散落寒波，忽忆及少年时读《空同集》，李梦阳“诗以道性情”五字如烙心版。彼时以为得三昧真火，而今方知性情非柴薪，燃尽便成灰——此念一起，胸中块垒竟化作轻笑，惊起苇丛白鹭，翅梢扫碎满江月影。
舟子忽指东岸：“客官可见那废祠？”
残垣间有石碑半倾，苔痕斑驳如古篆。文漪秉烛细辨，赫然是信阳何仲默“舍筏登岸”之语，旁镌小字：“筏者，法也。舍筏者，舍法也。然筏本无过，过在执筏作岸耳。”墨痕深入石骨，似以铁笔蘸血书就。
“此碑有异。”苍老声自破殿传来，灰袍僧人扶壁而立，左袖空空，“每逢文星堕地之夜，碑阴便浮出新诗。”
文漪转视碑阴，倒吸寒气——分明是自己昨日在襄阳客栈独酌时的涂鸦：
“性情如舟法如岸，舍舟登岸舟谁看？
却将残橹作琴抚，弹破寒江雪满衫”
第三句“残橹”原为“断桨”，乃醉后更定。此等私密，竟早于发生之前刻在此碑！
老僧袖中忽探出枯手——原来双臂俱在，只是右手藏于怀中某物。那物在月光下露出棱角，竟是半片青瓷砚台，裂处锋芒如刃。
“此乃仲默先生遗砚。”僧人以指叩砚，其声苍古，“成化二十二年，李何二公论诗阌乡，各持一端。梦阳公掷砚于地，仲默先生拾此残片，笑曰：‘兄以性情为砚，弟以古法为墨。今砚破墨存，可是墨胜砚耶？’”
文漪抚砚大惊。此段秘辛，唯在信阳何氏家藏《大复斋日记》有载，去岁何氏书阁失火，孤本早成飞灰。正恍惚间，老僧忽执其手按向碑面——
石纹竟如水波漾开，指下传来弘治年间开封文会的笙箫：李梦阳正击节高歌《汴中元夕》，座中何景明忽夺琵琶，将同一词牌翻作《塞上寒食》调。两曲交织如龙蛇相斗，满座名士或泣或笑，或撕袍赋诗，或掷冠起舞。文漪欲辨细节，景象已化作正德二年长安论辩——此刻二人皆鬓发苍苍，李公执《杜工部集》疾呼：“不作师语，不作伧语，不作谄语！”何公却展《十九首》从容对曰：“但作我语，但作今语，但作人语！”
“后来呢？”文漪脱口而出。
“后来...”老僧目中泛起江雾，“后来仲默先生临终前，对此残砚三日不语。侍童惟闻反复喃喃：‘误矣，误矣，筏本是岸...’”
骤雨忽至。雨点打在残砚上，竟渗出朱砂色的水痕，在碑面蜿蜒成诗：
“三十年来寻剑客
几回落叶又抽枝
自从一见桃花后
直至如今更不疑”
此乃长沙李沆禅诗，此刻却从砚中涌出。文漪猛然彻悟：那砚池残破处，正是中岳少室山形状！当年李何论道的阌乡，正在嵩岳黄河之间。
“求法师指点迷津！”
老僧已退至殿阁深处，声如空谷回响：“回襄阳去。城南铁佛寺井中，有仲默先生留给梦阳公的信——三百年来无人能解，待的正是解碑之人。”
雨夜兼程。文漪返回襄阳那日，全城正传一桩奇闻：疯癫三年的告老侍郎徐天赠，昨夜忽然清醒，将家藏古籍尽数抛入铁佛寺古井，大笑“物归原主”后无疾而终。文漪夤夜探井，在辘轳上发现新刻小字：“性情是筏，古法是岸。筏上岸时，岸成新筏。”
井底寒彻骨。摸索间触到铁函，内贮琉璃瓶，以蜂蜡密封。借月光照视，瓶中竟不是书信，而是两缕头发：一绺乌黑如墨，一绺银白如雪，交织成同心结状。瓶底沉着细如蝇头的金箔，拼出李梦阳《结肠篇》中的诗句：“结肠结肠更结肠，生死与君同此肠。”
更奇的是，发丝间穿着一枚枣核，核上雕着完整的《秋兴八首》！透过特制水晶片观看，每首下方皆有批注，墨色分朱、玄二色——朱批劲健如断崖松，玄批清逸如云中鹤。在“夔府孤城落日斜”句下，朱批：“此老杜性情语，不可学。”玄批：“既不可学，何必录此？”朱批复辩：“留此以证性情不可伪。”玄批追击：“既录之，已是学矣。”
文漪忽觉天旋地转。原来所谓“李何之争”，根本是二人合演的双簧！那些公开的论战书信，那些故意让门人传播的矛盾，乃至那方摔破的砚台，全是给世人看的“筏”。而真正的“岸”，竟藏在这枚枣核之中——枣核中空处还有纸卷，展开是李梦阳绝笔：
“仲默贤弟：见字时，兄坟草应已三青。忆昔阌乡摔砚，实为摔给天下看。性情非筏，古法非岸，你我互为筏岸，共渡滔滔俗流。今留此核，他日有缘人得之，当明诗道真谛：争即是不争，不争即是争。筏筏相济，岸岸相通，方是千秋诗国。”
纸背是何景明续书：
“梦阳兄：得核时，弟亦将就木。补叙一事：当年所摔乃赝砚，真砚早分作二。兄执池，弟执堂，中有磁石相引。愿后世知己重逢时，双砚合而诗道显。”
月移西厢，井壁上渐渐显现荧光图谱——竟是按二十八宿排列的诗家谱系！自屈宋至当代，每位诗人名下皆注八字：“性情分数，古法分数”。李杜皆“性情九分，古法九分”，韩愈“性情七分，古法八分”，而李何二人名下，竟是：
“李梦阳：性情十分（外显三分，内藏七分）
何景明：古法十分（外显三分，内藏七分）
合评：十分性情皆古法，十分古法皆性情”
图谱最下方浮出新字：“见此谱者，当为谱中第卅三人。请自评分数，刻于井栏。”
文漪颤抖提笔，忽闻井上梵唱。攀绳而出，见铁佛寺八十岁住持孤云法师，正抚井栏长叹：
“老衲守此井五十载，今日终于等到。徐天赠侍郎当年获此秘辛，心智狂乱，临终清醒方完成‘物归原主’的诺言。”法师从佛肚中请出两方石函，一藏李梦阳常用的狼毫，一贮何景明钟爱的黟墨。
“法师，那枣核中的双砚何在？”
孤云微笑：“不就挂