。无人监护证明需要老家乡镇政府开，很多人老家没人了，开不了。”
“那这些孩子就不能上学了？”
“按规定……是这样的。”张局长声音越来越小。
王大海突然开口：“领导，不是我们不想交社保！是老板不给交啊！我们跟包工头干，一天三百，干一天算一天，哪有什么社保？”
另一个汉子说：“我老家就一个老母亲，八十多岁了，走路都走不动，怎么去镇上开证明？我们回去一趟，来回车费就得一千多，还得耽误好几天工。”
张局长不说话了。
林杰看着他：“张局长，你觉得这些规定合理吗？”
“这个……规定是上面定的，我们只是执行。”
“规定是死的，人是活的。”林杰说，“我问你，去年朝阳区农民工子女，有多少人因为材料不全没能入学？”
张局长看向办事员。办事员翻了翻本子：“大概……两千多人。”
“两千多个孩子，没学上。”林杰一字一顿，“张局长，你这个教育局长，晚上睡得着觉吗？”
张局长脸红了。
林杰不再看他，转向那些农民工：“王大哥，你们孩子在哪个工地附近住？”
“我们在东五环那边，有个大型工地，我们都在那儿干活。”王大海说。
“带我去看看。”
“现在？”
“现在。”
张局长急了：“林书记，您要去工地？那地方脏乱差的，不安全……”
“农民工能住，我为什么不能去？”林杰说完，直接下楼。
两辆车，林杰、小赵、张局长一辆，王大海和其他几个农民工坐另一辆，往东五环开。
路上，张局长一直想解释：“林书记，不是我们不作为，实在是资源有限。公办学校学位紧张，本地的孩子都安排不过来……”
“资源紧张是事实。”林杰说，“但这不是把农民工子女拒之门外的理由。他们父母为这个城市建设出汗出力，他们的孩子却连最基本的受教育权利都没有。张局长，你觉得这公平吗？”
张局长不说话了。
车子开到一个巨大的工地旁。这里正在建一个商业综合体，塔吊林立，机器轰鸣。
工地旁边，是一片低矮的棚户区。
铁皮房、彩钢板房挤在一起，巷子窄得只能过一个人。
地上污水横流，味道刺鼻。
王大海领着林杰走进一条巷子，在最里面一间铁皮房前停下。
门开着，里面只有十几平米，摆着一张双人床，一个破桌子，地上堆着锅碗瓢盆。
一个十岁左右的男孩正趴在床上写作业，用的是工地捡来的水泥袋当垫板。
看见有人来，男孩抬起头，眼睛很亮。
“爸，你回来了？”
“嗯。”王大海走过去，“作业写完了吗？”
“写完了。”男孩跳下床，看到林杰，有些害羞地躲到父亲身后。
林杰蹲下来：“小朋友，你叫什么名字？”
“王小明。”
“在哪上学？”
“以前在打工子弟学校，现在学校关了，没学上了。”男孩小声说。
“想上学吗？”
“想。”男孩用力点头，“我想学数学，以后当工程师，盖大楼。”
林杰心里一酸。
他站起来，看了看这间屋子。
墙上贴满了孩子的奖状：“三好学生”、“数学竞赛一等奖”、“优秀少先队员”……
王大海有些不好意思：“孩子争气，学习好。可学校没了，我们也没办法……”
林杰走出屋子，在巷子里转了一圈。
几乎每家都有孩子，有的在门口玩泥巴，有的在帮大人洗衣服，还有几个大点的孩子，聚在一起打扑克。
“这里有多少孩子？”林杰问。
王大海想了想：“我们这个工地，光工人就有八百多，带家属的至少有两百户。孩子嘛……少说也有一百多个。从五六岁到十五六岁的都有。”
“都上不了学？”
“有的送回老家了，有的在附近的私立学校，贵，一年好几万，上不起。大部分……”王大海叹气，“就在家待着。”
林杰站在巷子口，看着这片棚户区。
远处是正在拔地而起的摩天大楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。
而这里，是这座城市最边缘的角落，住着建设这座城市的人，和他们的孩子。
一个七八岁的小女孩跑过来，拉住王大海的衣角：“王叔叔，我弟弟发烧了，你能借我点钱吗？二十块就行，我想带他去小诊所看看。”
王大海从口袋里掏出皱巴巴的五十块钱：“拿去，不用还了。”
小女孩哭了：“谢谢叔叔！”
她跑远了。林杰问：“她父母呢？”
“在工地上班，早上五点就走了，晚上十点才回来。”王大海说，“孩子自己在家，生病了也没人管。”
林杰闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，眼神已经变了。
“张局长。”
“在。”张局长赶紧上前。
“我给你一个星期时间。”林杰说，“在这个工地附近，找地方，办一个临时教学点。教室不用好，能遮风挡雨就行。老师从公办学校抽调，或者招聘退休教师。教材用国家的免费教材。费用，我来解决。”
张局长张大了嘴：“林书记，这……这不合规定啊！临时教学点要审批，要资质，要……”
“那就特事特办。”林杰盯着他，“一个星期后，我要看到孩子们坐在教室里上课。如果做不到，你这个局长，就别干了。”
张局长脸白了。
林杰不再理他，转向王大海：“王大哥，你们工地附近，有没有空置的厂房、仓库，或者大点的平