钟。
“先查个血常规，拍个胸片。”她把单子递给家长，“结果出来再回来找我。”
“医生，不先开点药吗？”家长问。
“查清楚了再用药，对孩子负责。”王小雨语气温和但坚定。
家长犹豫了一下，抱着孩子出去了。
第二个，第三个，第四个……
林念苏坐在旁边，帮忙写病历、开单子。
他发现，儿科看病和成人完全不一样，孩子不会表达，全靠家长描述和医生观察。
而家长的描述，常常带着主观和夸张。
“医生，我孩子烧到四十度了！”一量，三十八度五。
“医生，他咳得肺都要出来了！”听诊，肺部清晰。
“医生，他三天没吃饭了！”再一问，早上还喝了半瓶奶。
王小雨每次都耐心解释，但林念苏看得出来，她的耐心也在一点点消耗。
上午十点，已经看了三十多个患儿。
诊室里的空气闷热浑浊，外面走廊的哭闹声此起彼伏。
这时，一个妈妈抱着孩子冲进来，满脸怒气。
“王医生，我们昨天来的，你说普通感冒，开了药。可孩子今天烧得更厉害了！你到底会不会看？”
王小雨抬起头，脸色疲惫：“大姐，您先别急。孩子病程有个过程，发烧反复是正常的。我看看……”
“看什么看！”妈妈突然提高音量，“就是你们这些庸医！耽误孩子病情！我要投诉你！”
林念苏站起身：“大姐，您冷静一下。让王医生先看看孩子……”
“你谁啊？”妈妈转向林念苏，“轮得到你说话吗？”
诊室里的空气瞬间凝固了。
外面排队的家长都探头看进来。
王小雨深吸一口气，站起来：“大姐，这样，您要是对我不放心，我可以请我们主任来看。或者您也可以转院。但现在，请让我先看看孩子的情况，行吗？”
她声音很平静，但手在微微发抖。
妈妈瞪着她，几秒钟后，还是把孩子放在了诊查床上。
王小雨快速检查，脸色突然变了。
“孩子皮疹，草莓舌……可能是川崎病。”她转头对林念苏，“快，联系住院部，准备收治。”
又对那个妈妈说：“大姐，您别急，孩子可能需要住院。这个病要及时治疗，不然会损伤心脏。”
妈妈愣住了，刚才的气焰一下子没了：“什……什么病？严重吗？”
“现在还不能确诊，需要进一步检查。但我们必须重视。”王小雨一边开住院单一边说，“您先去办手续，我这边联系病房。”
妈妈抱着孩子，手足无措地出去了。
王小雨瘫坐在椅子上，双手捂着脸。
林念苏递给她一张纸巾。
“谢谢。”王小雨擦了擦眼睛，“在儿科，每天都这样。家长焦虑，医生压力大。有时候一句话没说好，就是一场冲突。”
她顿了顿，看向林念苏：“林医生，你知道我为什么还留在这儿吗？”
林念苏摇头。
“因为有时候，你真的能救一个孩子。”王小雨声音很低，“像刚才那个，如果真是川崎病，早发现早治疗，孩子就能完全康复。晚几天，可能就心脏受损，一辈子的事。”
她站起身，深吸一口气：“好了，继续叫号。外面还有五十多个孩子等着呢。”
林念苏看着她的背影，忽然理解了父亲那句话，“你是医生，也是儿子”。
作为医生，他要对每一个患儿负责。
作为儿子，他要理解父亲推动的那些政策，到底是为了什么。
不是为了政绩，不是为了数据。
是为了不让下一个孩子，因为误诊而失去生命。
是为了不让下一个医生，因为压力而选择离开。
是为了不让下一个家庭，因为绝望而破碎。
下午一点，门诊终于看完。
王小雨几乎虚脱，靠在椅子上闭目养神。
林念苏出去买了两个盒饭回来。
“谢谢。”王小雨接过，狼吞虎咽地吃起来。
吃到一半，她突然说：“林医生，其实……我们科里之前对你来，是有议论的。有人说你是来镀金的，有人说你是来监督的。但今天，我看出来了，你是真想干事。”
林念苏笑了：“我才来一天，能看出什么？”
“能看出态度。”王小雨认真地说，“在儿科，态度决定一切。你对孩子有没有耐心，对家长有没有共情，对工作有没有敬畏。这些，装不出来。”
她扒完最后一口饭，把饭盒扔进垃圾桶。
“下午住院部还有一堆事儿。林医生，你……”
“我跟你一起。”林念苏说。
王小雨看了他一眼，点点头：“好。”
下午的住院部，又是一场硬仗。
新收的患儿要办入院，住院的要查房，出院的要办手续，还有各种会诊、谈话、签字。
林念苏跟着王小雨，一样一样地学。
下午四点，李秀梅主任找到他。
“林医生，刚接到医务科通知，明天有个任务，医院组织老专家下乡，咱们医院要派个年轻医生跟着，去江东省的一个县医院带教转岗的儿科医生。科里讨论了一下，想让你去。”
林念苏一愣：“我？我才来第二天……”
“正因为你刚来，还没有固定的病人管理任务。”李秀梅说，“而且你是多科室背景，对常见病多发病的诊疗思路更全面。去县医院带教，正合适，再说那边你也曾经工作过，也熟悉。”
“去多久？”
“一周。”李秀梅顿了顿，“去的那个县……就是你爸老家那个县。”
林念苏瞳孔微微一缩。
父亲的老家。
那个他从小听父亲提起，却从未回去过的地方。
“好，我去。”他说。
晚