公元九年七月十七日，戌时初，南桂城头。夜色彻底吞没了城墙砖缝和铁刺栅栏的尖端，也吞没了城楼门口那道已经蜷缩了一整天的身影和芦苇丛深处那团已经被雪覆盖过太多次的旧痕。天地间只剩下一片死寂的黑，没有星，没有月，连风的轮廓都被夜色磨平了，只剩下贴着地面缓慢移动的寒气，像一层正在缓慢加厚的旧膜正在覆盖着那些已经被磨损到极点的边缘。那层黑从四面八方压过来，沿着城墙砖缝和铁刺栅栏的尖端向下渗透着，沿着那具已经很久没有移动过的躯体表面的霜层边缘缓慢地加厚，把最后一段残存的光也吸收干净了。寒风像刀子一样刮过城墙砖面，在垛口之间发出细长的呜咽声，像是有什么东西正在缓慢地穿过一道已经被磨损了太多次的旧痕，在它的末端短暂地停留了一下，才继续向前延伸。气温已经降到了零下六十三度，冷得像是要把时间本身也冻住了，每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃碴，沿着喉咙向下滑行，又在新一阵风到来之前重新凝聚成更细的碎片，在接近嘴唇的位置被重新压回体内。
赵柳没有走。她站在城楼门口，裹着那件洗得发白的棉袄，身形单薄，肩线微微收拢着，像是已经被冷空气压薄了一层。她的脸在黑暗中看不清表情，只有轮廓隐约可辨。拇指上那圈布条仍然缠在那里，在风中轻轻晃动着，像一层正在缓慢释放余量的旧膜。她没有逼近，没有逼问，没有提高音量——她只是站在那里，用那种少年人特有的、还带着一丝清亮和朴素的嗓音，又补了一句：“你抓人……总得有个理由吧。不是为了吃饱饭吧？”不是质问，不是嘲讽，像是一个真的不理解、想要弄明白的疑问。
芦苇丛里，演凌的呼吸停滞了一瞬。那道声音穿过枯苇断茬的间隙落在他耳边时，像一枚已经被压入砖缝太多次的旧钉，在它已经磨损到极点的边缘被一道新的力短暂地顶起了一线，然后又重新落回了更深处。他的嘴唇在黑暗中微微动了一下，本能地想要反驳——刺客抓人，总要有个动机。他脑子里第一个跳出来的就是最寻常、最能被人理解的那四个字：养家糊口。但那个词刚冒出头来就被他自己死死按回去了，因为不对——他的家在凌族人的地界里有一份营生，几亩地，几间屋，妻子能织布，孩子能读书。那日子是“穷之上，富之下”，比上不足比下有余，但绝对到不了需要靠抓单族人来换口粮的地步。如果他说“为了养家”，那才是真正的荒谬——一个连饭都吃得上的人为了“养家”去抓另一族人，那不是养家，那是主动作恶。这个理由不但救不了他，反而会把他自己钉得更死，像一道已经磨损到极点的旧痕在接近它的断裂点之前被新的力重新压入了更深处。
他的嘴唇又动了一下，试图用别的词填充那段间隙——上级的命令？凌族人的荣耀？那道公元六年的抓捕令本身？每一个理由在到达他声带之前就已经被他自己推翻了，像一层正在缓慢变厚的旧膜正在覆盖着他所有已经标记过的旧痕，把它们逐一压回它们自己的位置。因为这道出了最残酷的真相——他抓单族人，不是因为活不下去，而是因为他可以选择不抓，但他抓了。他的嘴唇张开了，那是一个准备发出的音节，像一枚正在接近它自己极限的旧钉——“我……”那道声音在接触冷空气的瞬间被削薄了一层，像是已经没有办法再将它推出去填补那段已经被拉伸到极限的距离了。那声音在那里停住了，像一根已经被磨损到极点的旧线在接近它的断裂点之前最后一段完整的轮廓。
他发现自己无话可说了。赵柳的语气太平静了，平静得像一面湖水，照出了他所有动机的苍白和丑陋——不是被压制的，是被那道平静本身放大的。他想起了公元六年，那道令下来之后河南区、陕西区、山西区那边多少单族人被拖出家门妻离子散——他当时不是不知道，他只是没觉得和自己有关。那道旧痕在那时候就已经存在了，只是被他压在了自己所有标记过的旧痕的最底层，直到今天才被重新掀开，被这道语气重新推向它的表面。
赵柳没有再说话了。她等了两息，见演凌没有接话，就转过身走回了城楼里。没有乘胜追击，没有冷笑，没有“你无话可说了吧”。她就像问完了一个问题没得到答案，就走了，像一道已经完成了自己任务的旧线在释放完所有余量之后不需要再做任何调整了。那种“不咄咄逼人”比任何嘲讽都重，因为它意味着连被继续质问的价值都没有了。城楼角落里，运费业裹着狐裘全程听着，他张了张嘴像是想说什么，但嗓子还是哑的，脑子里也空空的，最终只是咽了一口唾沫，喉咙里发出一声极轻的声响——那是整个城头上除了风声之外唯一的响动，像一层正在缓慢变薄的旧膜在释放它自己最后的余量。
亥时初，零下六十三度的夜彻底安静了下来。芦苇丛里，演凌没有再试图抬头——不是因为力竭，是因为他终于遇到了一种比体力极限、比箭雨、比舌战更让他无力的东西：一个他回答不了的问题。而提出这个问题的人甚至没有对他大声说过一句话，像一道已经磨损到极点的旧痕在它自己的末端等待下一次被重新掀开——但至少现在，它已经停在了那里，还在等待那道声音重新穿过霜面，等着它落在他能够重新触到的距离内。那道余响还没有完全消失，还在沿着城墙根缓慢地移动着，还在等待着一道能把它重新固定住或彻底覆盖住的力落上去，然后把它自己重新推回那道已经磨损到极点的旧痕的末端，穿过那些还没有完全闭合的边缘，重新回到它自己的轮廓中。
公元九年七月十七日，亥时末，南桂城头。夜色像一块被反复碾压过太多次的实心旧铁面，沉重地压在城墙砖缝和铁刺栅栏的尖端上，压在那道已经很久没有移动过的旧痕的末端，也压在城楼门口那道蜷缩的身影肩头已经冻硬的霜壳上。那层黑从四面八方压过来，把城砖的轮廓磨平了，把铁刺栅栏的尖端也吞没了，只剩下垛口边缘偶尔被风削落的一层细雪，在黑暗中闪了一下，又消失了。风在亥时末重新开始吹了