得小宫打了个寒颤。路灯昏黄的光晕下，雪花无声地飞舞，地上已经积了薄薄一层白。寒风像刀子一样刮过她泪痕未干的脸颊。她抱紧了怀里的女儿，把围巾往上拉了拉，盖住苗苗的小脸，深一脚浅一脚地走进风雪里。
筒子楼狭窄的楼道里，混杂着各家各户晚饭残留的油烟味、劣质烟草味和潮湿的霉味。小宫抱着苗苗，脚步沉重地爬上七楼。家门口的声控灯坏了很久，黑暗中，她摸索着钥匙孔。刚把钥匙插进去，门就从里面被拉开了，一股浓烈得化不开的烟味扑面而来，呛得她怀里的苗苗在睡梦中咳嗽了两声。
屋里没开大灯，只有客厅角落一盏昏暗的落地灯亮着，光线勉强勾勒出陈强佝偻着背坐在破旧沙发上的轮廓。他面前的茶几上，那个沉甸甸、沾满陈年烟垢的玻璃烟灰缸里，赫然堆着小山似的烟头，少说也有十几个，像一堆丑陋的残骸，有的还在顽强地飘着最后一丝扭曲的蓝烟。屋子里烟雾缭绕，浑浊得几乎看不清对面墙壁上那张苗苗上幼儿园时得的、颜色已经黯淡的“好孩子”奖状。
陈强听到动静，扭过头，脸上带着一种麻木的疲惫和长期被尼古丁熏染的灰败。看到小宫抱着孩子进来，他下意识地想把手里的半截烟藏到身后，动作笨拙又徒劳。
小宫没说话。她先把睡熟的苗苗轻轻抱进里屋那张小床上，仔细掖好被子。昏暗中，女儿恬静的睡颜像一幅小小的圣像。她回到客厅，没有开灯，径直走到沙发前，站在陈强面前。窗外透进来的微光映着她半边脸，冰冷而毫无表情。
陈强被她看得有些发毛，动了动嘴唇，干咳了一声：“……回来了？今天怎么这么晚？雪挺大吧？”声音沙哑得像砂纸摩擦。
小宫依旧沉默。她动作僵硬地从怀里，从最贴身的口袋里，先掏出了那张折好的蜡笔画。她没有展开，只是把画着四个小人的那一面，朝着陈强，亮在昏暗的光线下。画纸上，“弟弟”那个模糊的小人轮廓，此刻显得无比清晰，像一个无声的质问。
陈强的目光落在画上，愣了一下，脸上掠过一丝复杂难辨的情绪，像是愧疚，又像是烦躁。他别开眼，下意识地又想伸手去够茶几上的烟盒。
就在他的手指即将碰到那包劣质香烟的瞬间，小宫动了。她另一只手猛地从口袋里掏出一样东西，不是钱夹，而是一板崭新的、银光闪闪的东西——戒烟贴。她看也没看陈强，更没去看那堆令人作呕的烟头，只是用尽全身力气，“啪”地一声，把那板戒烟贴重重地拍在陈强面前的茶几上！位置不偏不倚，正好拍在那堆烟灰和几个滚落的烟头旁边。巨大的声响在寂静的房间里炸开，震得茶几上的玻璃都嗡嗡作响。
陈强被这突如其来的巨响和动作吓得浑身一抖，伸向烟盒的手僵在半空。
小宫终于开口了，声音不高，却像这冬夜的风雪一样，带着刺骨的寒意和一种不容置疑的决绝，每一个字都砸在地上：
“闺女画的全家福。”她指着蜡笔画上那个被圈出来的、模糊的小人，“她说，缺个弟弟。”
她的目光像冰锥，终于从画上移开，钉在陈强灰败的脸上：“王姨发话了。你再抽一根烟，她扣我半天工钱。”她的声音没有任何起伏，只是陈述一个冰冷的事实，“我们娘俩，就指着这点工钱吃饭，给苗苗交学费，买画笔。”
说完，她不再看陈强一眼，仿佛多看一眼那烟灰缸都是污染。她转身，径直走进了小小的厨房，拧开了水龙头。冰冷刺骨的自来水哗哗流下，她开始用力地洗手，一遍又一遍，搓得手背通红，仿佛要洗掉这满屋的烟味，洗掉那两张报告单带来的绝望，洗掉所有黏腻的不堪。
客厅里死一般的寂静。只有厨房哗哗的水声，单调而固执地冲刷着。
陈强像一尊石雕，僵在沙发上，目光死死地钉在茶几上。左边，是女儿稚嫩笔触下的“全家福”，那个空缺的“弟弟”位置像一个黑洞。右边，是妻子拍下的那板银色的戒烟贴，在昏暗的光线下反射着冷硬的光泽，像一把无情的匕首。而中间，是他那堆引以为“慰藉”的、此刻却显得无比肮脏和丑陋的烟头残骸。
他的视线在这三者之间来回移动，越来越快。女儿甜甜的睡颜，小宫被油烟熏得憔悴却异常决绝的侧脸，王姨刻薄又带着点狠劲的怒骂，还有那两张报告单上冰冷的、宣判似的字眼……无数画面和声音在他混乱的脑子里冲撞、爆炸。
他的目光最终定格在那张蜡笔画上。苗苗画的家，歪歪扭扭的屋顶上，还画了一个烟囱。此刻，那个象征“家”的烟囱，在他模糊的泪眼里，扭曲变形，变成了一只巨大、丑陋、不断喷吐着毒雾的怪物嘴巴，正贪婪地吞噬着画上的一切——吞噬着“爸爸”、“妈妈”、“苗苗”，还有那个永远无法出现的“弟弟”。