伸出那只粗大厚实、指节上布满老茧和细小烫痕的手，动作不快，却带着一种不容抗拒的力道，稳稳地探向陈默紧握着的那瓶冰啤酒。
就在那只手即将碰到冰冷的绿色玻璃瓶身的刹那——
陈默的手猛地向后一缩！像是被滚烫的东西烙了一下。他攥着瓶颈的手指关节因为用力而发白，青筋在手背上清晰地凸起。他整个身体都绷紧了，胸膛剧烈地起伏了一下，眼神里瞬间燃起一股被强行压制的野火，混合着委屈和不被理解的愤怒，直直地刺向李国栋。
“凭什么？！” 少年的声音陡然拔高，带着破音的尖利，像玻璃划过铁皮，瞬间撕裂了小店的安静，惊得角落一个女客人手里的勺子“哐当”掉进了汤碗里。“我爸像我这会儿，早就能对着吹三瓶了！” 他几乎是吼出来的，每一个字都带着滚烫的、急于证明自己的冲动，“十七怎么了？不就差一年吗？能死人啊？！”
吼完，他喘着粗气，胸口剧烈地起伏，眼睛死死瞪着李国栋，像一头被逼到墙角、亮出獠牙的小兽。餐馆里死寂一片，连厨房里的“滋滋”声似乎都消失了。所有目光都聚焦在这对峙的两人身上。
李国栋伸出的手停在半空，距离那瓶被少年死死护住的啤酒只有几寸。他没有因为陈默的爆发而退缩，甚至脸上的线条都没有丝毫松动，只是那眼神，更深沉了，像两口幽深的古井，望不见底。陈默那句“我爸像我这会儿”似乎像根针，在他眼底最深处极快地刺了一下。
短暂的死寂后，李国栋那只停在半空的手，带着一种不容置疑的沉稳和力量，向前稳稳一探，握住了冰凉的啤酒瓶身的上半部分。他的手指宽厚有力，指腹的老茧摩擦着光滑的玻璃，发出细微的声响。
陈默的手指还死死地扣在瓶颈上，指节因用力而泛着青白，微微颤抖着。一股巨大的、不甘的力道从他手臂传来，试图将那瓶啤酒重新夺回。
但李国栋的手，像铁钳一样纹丝不动。他的手臂肌肉在围裙下绷紧，稳如磐石。两股力量在冰凉的玻璃瓶上交锋，无声而激烈。瓶壁上凝结的水珠被挤压出来，沿着两人紧握的手指蜿蜒流下。
“撒手。”李国栋的声音低沉，带着一种经历过风浪的、不容置疑的威严。这声音不高，却像重锤敲在陈默紧绷的神经上。
僵持只持续了短短几秒。陈默终究只是个十七岁的少年，无论他此刻心中如何翻江倒海，如何觉得自己已经是个大人，但在李国栋这沉甸甸的力量和气势面前，他那点力气显得如此徒劳。他咬着牙，腮帮子绷出硬硬的线条，眼中那股野火还在烧，但手臂的力量却在对方绝对的压制下一点点瓦解。
终于，他紧攥的手指猛地一松，像是被抽掉了所有力气。
那瓶冰凉的、凝结着水珠的啤酒，被李国栋稳稳地、彻底地从他手中抽离出来。
啤酒瓶离开掌心的瞬间，陈默感觉像是心口被剜掉了一块，空落落的，又火辣辣地疼。他踉跄着后退了小半步，后背重重撞在粗糙冰冷的墙壁上。墙上糊着的老旧招贴画被震得簌簌作响。他低着头，校服领口蹭着墙灰，胸口还在剧烈起伏，肩膀却垮了下来，刚才那股凶狠的劲头消失得无影无踪，只剩下浓重的屈辱和一种被整个世界抛弃的茫然。他没再抬头看任何人，只是死死地盯着自己脚下那块沾着油污的地砖，仿佛要把那污渍看穿。
李国栋拿着那瓶啤酒，没再看陈默，也没理会店里那些或好奇或探究的目光。他转身，脚步沉稳地走向靠墙那个油腻的冰箱。冰箱门“吱呀”一声被他拉开，露出里面塞得满满的各色酒瓶。他看也没看，随手就把刚从陈默手里夺下的那瓶啤酒，“哐当”一声，粗暴地塞回了最上面一层，挤在其他瓶子中间。然后，“砰”地一声，冰箱门被他用力甩上。巨大的声响在寂静的小店里格外刺耳，震得货架上几个摞着的空碗碟都轻轻晃动。
做完这一切，李国栋才转过身。他没有立刻走开，反而就站在冰箱旁，高大的身躯像一堵沉默的墙。他从围裙口袋里摸索着，掏出一个瘪瘪的烟盒，抽出一根被压得有些弯曲的廉价香烟，叼在嘴里。打火机“咔哒”一声脆响，幽蓝的小火苗舔舐着烟头，腾起一缕灰白的烟雾。他深深地吸了一口，然后缓缓地、长长地将烟雾吐出来。
烟雾缭绕中，他隔着几米的距离，目光沉沉地落在那个靠着墙壁、低垂着头的少年身上。少年的肩膀微微耸动，像是在极力压抑着什么。
厨房里，油锅残余的热油不甘寂寞地发出最后几声“滋啦”的轻响，像垂死的挣扎。一股新炒菜的油烟味混着李国栋吐出的劣质烟草味，在沉闷的空气里弥漫开来，更加滞重，几乎令人窒息。
李国栋又吸了一口烟，烟雾模糊了他脸上深刻的皱纹。他看着陈默，终于再次开口，声音不高，甚至带着点被烟熏过的沙哑，却像一块沉重的石头，砸进了店里死水般的寂静里：
“小子，我儿子……” 他顿了一下，似乎在积攒力气，又像是在回忆一个极其艰难的画面，“……他十七岁那年，也跟你一样，觉得喝点酒算个屁，天老大他老二。”
陈默靠在墙上，身体几不可察地僵硬了一下。他依旧低着头，但垂在身侧紧握的拳头，指关节捏得更加惨白。李国栋的话像一根冰冷的针，刺破了他愤怒的屏障，一种不祥的预感悄然爬上脊背。
李国栋的目光似乎穿透了眼前的烟雾，飘向了某个遥远而痛苦的时空点。他夹着烟的手指，微不可查地颤抖了一下。
“那年夏天，热得邪乎，” 他的声音干涩，语速缓慢，每个字都像从砂纸上磨过，“他偷喝了家里半瓶白酒……红星二锅头，最便宜、最冲的那种。” 他嘴角扯出一个苦涩的弧度，像是在嘲讽那酒的廉价，又像是在嘲讽命运的残酷。
“然后呢？” 角落里，一个一直竖着耳朵听的中年食客忍不住小声追问了一