在床尾，不敢看母亲的眼睛。
“妈……钱……钱是李老板垫的……”他嗫嚅着，声音细如蚊蚋。
刘姨的眼珠极其缓慢地转动了一下，目光落在我身上。那眼神里没有感激，只有一种深不见底的疲惫和一种近乎麻木的、认命般的平静。她干裂的嘴唇动了动，没有发出声音。
病房里一片死寂，只有心电监护仪发出规律而单调的“嘀——嘀——”声，像生命在倒计时。这声音敲打着耳膜，也敲打着病房里每一个人的神经。
就在这时，病房的门被粗暴地推开了。
一个穿着脏兮兮夹克、头发蓬乱如鸡窝的年轻男人闯了进来，带着一身室外的寒气。是刘姨的小儿子，刘刚。他脸上带着一种满不在乎的戾气，眼神却像受惊的老鼠，四下乱瞟。他几步冲到床前，看也没看床上气息奄奄的母亲，一把揪住刘强的胳膊，声音又急又冲：
“哥！哥！快！快给我点钱！他们…他们要弄我！就五百！不，八百！我得跑路！快点！”他的声音在安静的病房里显得格外刺耳。
刘强被他扯得一个趔趄，又惊又怒：“你发什么疯！妈都这样了！你要钱干嘛？你又惹什么事了？！”
“少废话！快给钱！”刘刚像一头被逼到绝境的困兽，眼睛通红，唾沫星子几乎喷到刘强脸上，“就八百！算我借你的！回头还你双倍！”
“我哪有钱？！妈住院的钱都是李老板垫的！”刘强用力甩开他的手，又急又怕，声音也拔高了。
“我不管！你想办法！你想看着我被他们打死吗？！”刘刚近乎歇斯底里，眼神疯狂地扫过病床，扫过床头柜，似乎在搜寻任何值钱的东西，最后又死死盯住刘强，“你他妈还是不是我哥？！”
病床上，刘姨的眼睛猛地睁大了。那空洞的枯井里，骤然爆发出一种混合着极度震惊、痛苦和绝望的剧烈情绪。她的胸口剧烈地起伏着，喉咙里发出“嗬嗬”的、拉风箱般艰难的声音。心电监护仪上的曲线陡然变得狂乱，刺耳的报警声“滴滴滴滴——”地尖叫起来！
“妈！”刘强吓得魂飞魄散，扑到床边。
“医生！护士！”我转身就往外冲。
病房里瞬间乱成一团。护士和医生急促的脚步声由远及近。刘刚也被这突如其来的变故吓住了，脸上的戾气瞬间被惊恐取代，他下意识地后退了两步，看着母亲扭曲痛苦的脸和疯狂报警的仪器，眼神里第一次流露出真实的、巨大的恐惧。他张了张嘴，似乎想喊什么，最终却猛地一转身，像丧家之犬一样，趁着混乱，头也不回地冲出了病房，消失在走廊尽头。
最终，刘姨再次被从死亡边缘拽了回来。但这次抢救，像抽走了她最后一丝精气神。她大部分时间都闭着眼，昏睡，偶尔醒来，眼神也是涣散的，对周遭的一切都失去了反应。那张脸，瘦得只剩下薄薄一层皮，紧紧包着头骨，像一具蒙着人皮的骷髅。那身空荡荡的病号服，白得刺眼，衬得她更像一个随时会飘散的幽灵。
刘强彻底垮了。他不再回家，大部分时间就蜷缩在病房角落那张硬邦邦的陪护椅上，像一只被彻底打垮的老狗。他不敢看母亲，不敢看医生护士，更不敢看我。每当护士来催缴后续的治疗费用单，他就把头埋得更深，身体缩成一团，恨不得钻进椅子缝里去。那份账单，像一块烧红的烙铁，烫在他的心上，也烫在我的眼前。催缴单上的数字一次次叠加，像不断垒高的债台，压得人喘不过气。
一天下午，阴沉的天光勉强透过布满灰尘的窗户。刘强佝偻着背，站在我面前，双手不安地绞着衣角，头几乎垂到了胸口。
“李老板……那个……钱……”他的声音含混不清，像含着一口沙砾。
我看着他这副模样，心头的火气和怜悯交织着，堵得难受。“刘强，”我尽量让自己的声音听起来平静，“钱的事，以后再说。现在最要紧的，是刘姨的病。”
他猛地抬起头，眼睛里布满血丝，带着一种近乎崩溃的绝望：“可是……可是我真的……一分钱也拿不出来了！家里……家里能卖的都卖了……连……连……”
他像是被什么东西狠狠噎住了，后面的话死死卡在喉咙里，脸憋得通红，眼神痛苦地闪烁着，充满了无法言说的羞耻和挣扎。
“连什么？”我追问，心里那种不祥的预感越来越浓。
“没……没什么！”他猛地摇头，眼神躲闪，仿佛被我戳中了最隐秘的伤口，“我……我去看看我妈！”他几乎是落荒而逃，冲进了病房，把门在身后紧紧关上。
我站在空荡的走廊里，消毒水的味道冰冷刺鼻。刘强那吞吞吐吐、痛苦挣扎的表情，像一根尖锐的刺，扎在我心里。一个模糊而可怕的猜测，如同冰冷的毒蛇，悄然爬上我的脊背。
刘姨的病情在昂贵的药物支撑下，勉强维持着不再恶化，但也未见起色。那张枯槁的脸，那双偶尔睁开却空洞无物的眼睛，成了病房里挥之不去的阴影。催缴单像雪片一样飞来，每一次都让角落里的刘强抖得更厉害。
终于，一个阴冷的下午，病房的门被两个穿着藏青色制服、神情严肃的警察敲开了。他们的目光锐利，像探照灯一样扫过病房，最后定格在蜷缩在陪护椅上的刘强身上。
“刘刚是你弟弟？”为首的警察声音低沉而威严。
刘强的身体猛地一颤，像被电流击中。他抬起头，脸色瞬间变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只是惊恐万分地看着警察。
“他涉嫌参与一起盗窃摩托车团伙案，数额较大，现在已经被我们依法刑事拘留了。”警察的声音像冰冷的铁块砸在地上，“你是他直系亲属，有些情况我们需要向你了解一下。跟我们走一趟吧。”
刘强的身体彻底瘫软下去，从椅子上滑落到冰冷的地面。他双手抱头，喉咙里发出“嗬嗬”的、野兽受伤般的呜咽，肩膀剧烈地耸动着。巨大的耻辱和恐惧彻底击垮了他。他没有反抗，甚至没有试图站起来，就那么瘫在