。
车厢里嘈杂的人声仿佛远去了，只剩下引擎的轰鸣和两人轻微的呼吸声。
白洁突然开口，声音轻得几乎听不见，谢谢你。
林夕转过头，目光落在女人微微发红的眼角和紧抿的嘴唇上。
他沉默地伸出手，轻轻覆在她紧攥着背包带的手指上。
这个简单的动作，让白洁浑身一颤。
她抬起泪眼，撞进了那双不再完全空洞的眼睛里。
那里有她读不懂的复杂，却也有她无比熟悉的温暖。
公交车继续向前行驶，载着这对奇特的驶向他们共同构筑的、简陋却温暖的家。
而在他们身后，华师大二附中崭新的校园里，白润颜站在宿舍阳台上，望着公交车远去的方向，久久不愿离开。
她的手里攥着一张电话卡，那是林夕给她的，上面还残留着他掌心的温度。
卡片的背面，用铅笔歪歪扭扭地写着一串数字——村长家的电话号码。
这是那个沉默寡言的男人，能为她想到的最周全的守护。
少女把卡片贴在胸前，感受着胸腔里那颗激烈跳动的心脏。
她望着这个即将生活三年的校园，望着远处上海林立的高楼，一种前所未有的决心在心底生根发芽。
她要在这里扎根，要长成足以庇护母亲和哥哥的大树。
总有一天，她要让那个背着她走过田埂、为她攒够学费、
给了她整个世界的男人，不再需要去工地挥汗如雨，不再被人叫做。
他值得站在更高的地方，被更多人仰望。
这个誓言，如同她掌心的电话卡，被她紧紧攥住，烙进了心里。