凌晨两点十七分，市一院值班室的灯还亮着。
齐砚舟坐在靠墙的折叠椅上。
椅子是铁架的，铺了一层薄薄的灰色海绵垫，坐久了会硌得尾椎骨疼。他没贴椅背，身子前倾，手肘撑在膝盖上，后背弓起一道紧绷的弧线，像随时准备扑出去的豹子。
眼睛盯着监控屏幕角落的一格画面。
那是b2坡道东侧第三根水泥柱。
半小时前，他在那儿蹲下身摸过地面，指尖沾到的油渍还没完全洗掉，指甲缝里还留着一点灰黑色的痕迹。那地方原本是监控盲区——摄像头装在柱子上方，角度偏了十五度，只能拍到柱子正面，拍不到侧面和后面。
但现在不一样了。
下午他让后勤科紧急调来两个广角镜头，装在柱子斜对角的两根横梁上。镜头不是全新的，是从闲置设备里拆出来的，镜片有些划痕，但还能用。安装时他没让电工走常规线路，而是直接从应急照明系统接了临时电，这样即使主电源被切断，镜头还能继续工作三小时。
屏幕上的画面分成九宫格。
左上角是门诊大厅入口，右上角是急诊后巷铁门，中间是b2坡道全景，左下角是住院部连廊……每个格子都在实时更新，像素不高，但足够看清人影和车辆轮廓。
他的视线死死钉在中间那格——b2坡道。
广角镜头斜扫过去，刚好能看清地面轮胎印的走向。那些杂乱的、重叠的、新旧不一的印痕，在青白色的应急灯光下，像一道道深浅不一的伤疤，刻在水泥地面上。
他盯着其中两道。
很新，颜色比其他印痕深，边缘清晰，没有灰尘覆盖。两道印痕平行，间距一米二，是标准的小型货车轮距。印痕偏离常规行车轨迹约十五度，从坡道入口斜插进来，直接拐向第三根水泥柱，然后消失——柱子后面是盲区，镜头拍不到。
但消失前的最后一段，印痕明显加重了。
说明车在柱子后面停过。
停了几分钟？不知道。但足够一个人下车，或者……上车。
他左手搭在膝盖上，手指微微蜷起，指关节因为用力而泛白。右手夹着半截没点燃的烟——是小雨昨天塞给他的，说是她爸爸从外地带回来的特产，烟盒上印着看不懂的外文。他没抽烟的习惯，但揣在口袋里，像某种安慰剂，某种连接正常世界的绳。
烟身已经被体温捂热，滤嘴处有些潮湿。
他没点，只是夹在指间，拇指无意识地摩挲着烟纸粗糙的表面。
墙上挂钟的秒针走得很稳。
老式的圆形挂钟，白色表盘，黑色指针，秒针是红色的，一格一格地跳动，发出清晰而规律的“咔、咔、咔”声。每一声都像踩在神经末梢上，每一声都在提醒他：时间在走，危险在靠近。
两点十九分。
两点二十一分。
两点三十三分。
他没再看排班表——那本摊在桌上的a4纸本子，已经写满了明天的安排：林夏早班，八点交接；他自己有两台胆囊切除，一台肠梗阻探查；岑晚秋……她明天下午三点半进货，走南华街岔路，拐进柳枝巷。
他也没碰桌上的茶杯。
茶是两小时前泡的，已经凉透了，水面浮着一层薄薄的油光，像濒死的鱼翻起的肚白。杯沿沾着一小块茶渍，褐色，洗不掉，像某种陈年的血迹。
奶糖昨天就吃完了。
最后那颗在凌晨一点四十七分塞进嘴里，甜味在舌尖化开，压住了喉咙里那股铁锈般的涩。糖纸叠得整整齐齐，夹在病历本里，压着那张a4纸——岑晚秋给他的，上面用红笔圈了三个位置。
纸上的红笔圈点，此刻正一个个在脑子里过。
不是回忆，是预演。
像手术前的器械核对，像麻醉前的生命体征评估，像切开皮肤前最后确认病灶位置——
南侧花坛。
后巷铁门。
b2坡道入口。
天台门。
还有……晚秋花坊门口，那块松动的地砖。
每一个圈，每一个点，每一条可能的路线，每一种可能的袭击方式，都在他脑子里反复演练，反复推敲，反复修正。像下围棋，走一步，看三步，看五步，看十步。
时间离三点越近，空气越静。
不是真的安静——空调外机还在嗡鸣，远处马路上偶尔有车驶过，楼上病房隐约传来咳嗽声，护士站的对讲机时不时响起几句简短的对话。
但那种“静”，是另一种东西。
是暴风雨前的宁静，是箭在弦上的紧绷，是猎人与猎物互相等待的僵持。
他知道。
人最容易松懈的时候，也是最可能动手的时候。
凌晨三点到五点，是人体生理周期的最低谷。体温下降，心率减缓，反应迟钝，意识模糊。值班的会打瞌睡，巡逻的会走神，监控室的人会盯着屏幕发呆。
也是偷袭的最佳时机。
两点三十九分。
他站起身。
动作不快，但很稳。先松开攥紧的左手，手指一根根伸直，关节发出轻微的“咔”声。然后是右手，把烟塞回烟盒——烟盒已经皱了，边角翘起，他用力按了按，才揣进口袋。
工牌挂在脖子上。
蓝色的塑料卡，用一根黑色的挂绳系着，垂在胸前。正面印着他的照片，是两年前拍的，那时眼角还没有这么多细纹，泪痣也没有现在这么明显。姓名：齐砚舟。科室：普外科。职称：副主任医师。
白大褂领口还是敞着。
最上面的两颗扣子没系，露出锁骨和一小片胸膛。听诊器项链垂在那里，银质的听头冰凉，贴住皮肤，能感觉到金属特有的、沉甸甸的重量。
他开门出去。
门轴发出轻微的“吱呀”声，在寂静的走廊里格外清晰。
走廊声控灯一盏接一盏亮起。
从值班室门口开始，像多米诺骨牌，一盏，两盏，