“出来一趟。”他声音不高，“花坊后间，十分钟。”
“嗯。”她没问原因，只应了一声，“我关灯。”
电话挂断。他起身，把笔帽拧好，放进笔筒，顺手将桌上那份未批完的备案推到一边。白大褂还挂在椅背上，他没穿，只拿了搭在一旁的深灰外套披上，拉链拉到下巴，领口遮住了银质听诊器项链。
走到门口时，他停顿了一下，回头看了一眼办公桌。桌上有一张照片，是他和科室同事的合影，每个人都笑着，阳光正好。他看了两秒，转身拉开门。
走廊里静悄悄的，午休时间还没结束，值班护士在护士站打盹。他放轻脚步，从消防通道下楼。七层，他走过无数次，但从没像今天这样，每一级台阶都踩得小心翼翼，像是在丈量某种未知的距离。
他走楼梯下的七层，避开了电梯口监控。后门通小巷，铁门常年虚掩，他推门出去时，顺手把门锁扣掰歪了一点——这样从外面推不开，只能从里面拉开。
这个动作是他从岑晚秋那里学来的。她说，真正的安全不是锁有多结实，是别人能不能在你不注意的时候靠近你。一扇从外面打不开的门，比十把锁都有用。
巷子窄，两边堆着旧花盆和纸箱，地上湿漉漉的，昨夜的雨水还没干透。他沿着墙根走，脚步轻，鞋底擦过水泥地几乎没有声音。走到尽头拐上主路，他才伸手拦了辆出租车。
“去城西，梧桐巷。”他说。
司机应了声，车子启动。他靠在后座，闭了会儿眼。太阳照在眼皮上，暖烘烘的，但他没睡。脑子里转的是那句话——“财团要清场”。
郑天豪倒了，刘振虎死了，张明进了监狱，王德发被控制，这一连串人塌了，背后到底还有多少根线没断？谁是那个“财团”？他们为什么要清场？是因为余党可能供出更多？还是……他们在清理所有知道真相的人？
包括他？
车子拐进梧桐巷时，他睁开眼。这条巷子他来过无数次，闭着眼都能走。但他今天没有直接下车，而是让司机往前多开了二十米，在巷口拐角处停下。
他付钱下车，没直接走向花坊，而是绕到后巷，在一处废弃的自行车棚旁站定。他掏出手机，对着花坊后窗拍了一张照片——窗帘拉着，但右下角有一道缝隙，露出里面台灯的光晕。
他知道那是岑晚秋的习惯——她晚上整理账本，总把灯开在角落，不让光漏到街上。
但现在是下午，她为什么开灯？
他把照片放大，盯着那道缝隙看了很久。光线稳定，没有晃动，说明灯一直开着。他又看了看窗帘边缘，那里有一小块深色的痕迹，像是水渍，又像是烧灼的痕迹。
他收起手机，从后门进了花坊。
后间不大，堆着花材和包装纸，中央一张木桌，上面摊着几本账册。岑晚秋背对着门，在烧东西。不是用打火机，也不是用电磁炉，而是一个老式铜盆，火苗黄中带蓝，纸页卷曲变黑，边缘焦脆剥落。
她听见动静回头，看见是他，手一顿，但没停下，把最后一张纸也扔了进去。
“你来之前，有人查过‘康联医管’的资金流向。”她说，声音平，“我删了本地记录，但服务器备份还在云端。不能留。”
他点头，没问是谁查的。这种事，能查到的人不多，敢查的更少。
“我收到一条消息。”他说，“郑天豪的余党在逃，财团要灭口。”
她抬眼看他，眼神没乱，也没惊讶，就像听人说“今天会下雨”一样平常。
“正常。”她说，“郑天豪是棋子，他的手下就是废子。活着就是隐患，死了才干净。”
她站起身，走到墙角的水池边洗手。水龙头拧开，冰凉的水冲在她手上，带走烧纸留下的灰烬和焦味。齐砚舟看着她的背影，突然想起第一次见到她的情形。
那是三年前的一个深夜，有人往医院急诊送了一个被家暴的女人。她浑身是伤，却一声不吭，只是盯着天花板，眼神空洞又锋利。后来他才知道，她丈夫就是那天死在她面前的——不是她杀的，是酒驾，可所有人都觉得是她杀的。她丈夫的家人、邻居、甚至她自己，都觉得她应该为那场意外负责。
她从医院出来后，开了一家花坊。用她的话说，花是这世上最干净的东西，不用解释，不用证明，只要活着，就能开出好看的样子。
“你觉得这事跟张明有关？”他问。
“不一定。”她摇头，关掉水龙头，用毛巾擦手，“但张明不会一个人行动。他在医院有人，在药代系统有人，在病历科有人。只要还有一个在外面，我们就不是安全的。”
她走到他面前，站定。两人离得很近，他能闻到她身上混着花香和烟火气的味道。
“你那封信，”她说，“不是普通的监狱来信吧。”
他愣了一下，旋即笑了。什么事都瞒不过她。
“张明的狱友写的。”他说，“说他最近不对劲，念叨着七床和刘振虎。”
她沉默了几秒，然后轻轻“嗯”了一声。
屋里安静下来。火盆里的纸烧完了，只剩一点灰烬冒着细烟。空调嗡嗡响，温度调得很低。
他看着她：“你怕吗？”
她冷笑一声：“怕？我前夫死那天，我就知道这世上没有怕不怕的事，只有做不做得到的事。”
他没接话。
她站起来，走到墙角一个旧柜子前，拉开抽屉，取出一个黑色录音笔。外壳磨损，按钮处发白，一看就用了很久。
“以后来之前，先打这个号码。”她把录音笔递给他，“我听见留言才会开门。别走固定路线，尤其是下雨天——雨水会留下脚印，监控虽然坏了，但有人蹲点。”
他接过，沉甸甸的。
“我知道你习惯穿白大褂，但现在别穿了。”她又说，“别让任何人知道你来过这儿。你要是请病假，就说肠胃炎，别说是心理问题。”
他笑了下