齐砚舟把签字笔还给资料室门口的文员时，天已经亮透了。走廊那头传来脚步声，一串接着一串，像是开会的人陆续到了。他没多看，转身往会议室走，白大褂下摆蹭着裤缝，发出轻微的摩擦声。经过护士站时，有个小护士抬头看他，张了张嘴想说什么，又咽了回去。他没在意，继续往前走。
会议室的门半开着，里面传来说话声和椅子挪动的声音。他推门进去，屋里已经坐满了人——医生团队在中间几排，穿深色西装的领导坐在前排，后排还站着几个年轻医生，大概是来旁听的。投影幕布上打了个红底金字的标题：“医疗安全先进个人表彰会”。那几个字很大，红得刺眼，像是什么庆典的横幅。
他站在后排靠门的位置，本想等开场再悄悄挪到角落，结果主持人的声音刚落，所有人的目光就齐刷刷扫了过来。那目光里有各种东西——好奇、打量、赞许、也有说不清道不明的复杂。他站在原地，没动，只是把手里那份没喝完的豆浆放在窗台上。
“下面，请市一院外科主任齐砚舟同志上台领奖。”院长拿着话筒，语气郑重得像在宣读任命书。院长姓王，五十多岁，头发花白，平时开会总是笑眯眯的，今天却一脸严肃，像在主持什么重大仪式。
掌声响起来，持续得有点久。有人拍手，有人点头，还有几个年轻医生盯着他看，眼神里带着点以前没有的东西。那眼神他见过——病人被推出手术室，家属围上来道谢的时候，就是这种眼神。感激里掺着敬畏，敬畏里又带着点距离。
他往前走了几步，皮鞋踩在地板上，声音不大，但整个屋子都安静了一瞬。他从两排座位中间穿过，有人侧身让了让，有人伸手想拍他肩膀又缩回去了。他走上台，站在院长旁边，面对着台下那些人。
院长把证书和一个信封递过来。证书是硬壳的，烫金边，写着“突出贡献奖”几个字，下面盖着医院的公章。信封鼓鼓的，应该是奖金，摸上去厚厚一叠。他接过，微微低头，说了句“谢谢”。声音很平，像在说今天天气不错。
台下又是一阵掌声。院长侧过身，把手搭在他肩上，那手很重，压得他肩膀微微一沉。院长对着话筒说：“我们都知道，最近这段时间，医院面临了一些……特殊的情况。关键时刻，齐主任挺身而出，专业、冷静、果断，守住了我们市一院的底线，也守住了江城百姓的健康安全。”
底下有人小声应和，还有人转头跟旁边的人低语。他听不清他们在说什么，但能感觉到那些目光又聚过来，落在他身上，像一层看不见的重量。
“今天我们不听谦虚，只谈致敬。”院长笑着补了一句，顺势把话筒拿远了些，免得他开口推辞。院长是了解他的，知道他不会说什么场面话，也知道他可能根本就不想站在这里。
齐砚舟抿了下嘴，到底没说话。只是把证书夹在腋下，另一只手捏着信封角，轻轻折了一下。信封是牛皮纸的，很硬，折起来有点费劲。台下又是一轮鼓掌，比刚才更响，有人还站起来拍了两下，大概是那几个年轻医生。
他站在台上，看着台下那些人。有他熟悉的面孔——老主任坐在第三排，冲他点了点头；林夏和小雨坐在角落里，小雨冲他比了个大拇指，林夏眼睛还有点肿，但嘴角带着笑。也有他不熟的——那几个穿深色西装的领导，他只在开会时见过几次，连名字都叫不全。他们也在鼓掌，表情很正式，像是完成什么程序。
掌声终于停了。院长又说了几句场面话，感谢领导关怀，感谢同事支持，感谢齐主任的付出。他没听进去，只是站在那儿，看着窗外。窗外的天很蓝，有几朵白云慢慢飘过。楼下的花坛里，有人刚放了一束白菊花，孤零零的，在风里轻轻晃动。
会议结束得很快。领导们先走，鱼贯而出，皮鞋声在走廊里响成一片。医生团队三三两两起身，有人路过他身边时拍了下肩膀，说“干得漂亮”，也有人远远点头，没走近。他站在原地，没动，等人都走得差不多了，才往窗边挪了两步。
阳光照进来，落在窗台上，树影在地砖上晃。风吹得公告栏哗啦响，一张新贴的通知边角翘了起来。他看着那张通知，上面写着下周的排班表，密密麻麻的名字和时间。有人的名字被红笔圈起来，旁边写着“调休”，有人的名字被划掉，改成另一个。一切都那么正常，正常得像什么都没发生过。
他把证书和信封放在窗台上，从口袋里掏出手机看了一眼。有几条消息，林夏发的——“齐老师，我们去食堂了，您来吗？”小雨发的——“齐主任，那个向日葵发卡我找到了！谢谢！”周深发的——“康宁那边有新进展，晚点联系你。”他一一划过，没回。
岑晚秋是这时候走进来的。她没从正门进，是从侧廊拐过来的，手里拎着个保温杯，脚步不急不慢。她穿着病号服，外面套了一件深蓝色的外套，右手腕还缠着绷带，但走路已经比昨天稳多了。走到他旁边，也没问会开得怎么样，只是把杯子递过去。
“温的。”她说。
他接过，拧开盖子，热气冒出来，是枸杞水的味道。他喝了一口，温度刚好，不烫不凉，像是算准了他会这时候渴。
“还没结束。”他说。
她点头，“我知道。”她站在他旁边，看着窗外那束白菊花，“那是谁放的？”
“不知道。”他说，“早上就有了。”
两人并肩站着，都没再说话。楼下花坛里那束白菊花孤零零的，没人认领，也不知道是谁放的。风吹一下，花枝晃一下。有个清洁工推着车经过，看了一眼那束花，没动，继续往前走了。
过了会儿，院长又折返回来，大概是落了什么东西。他看见他们，笑着说：“合个影吧？今天这么大的事，不留个记录？”他从口袋里掏出手机，晃了晃，“我给你们拍一张，回头洗出来挂荣誉墙。”
齐砚舟摇头，“太仓促了，改天吧。”他说得很轻，但语气里没有商量的余地。