院长也不勉强，拍拍他肩膀，“行，那你好好歇着，别硬撑。”他顿了顿，压低声音，“康宁那边的事我听说了，你别太上火，该查的查，该等的等。有些事急不来。”
齐砚舟点点头，没说话。
院长叹了口气，转身走了。他的脚步声在走廊里渐渐远去，最后听不见了。
人走得差不多了，走廊安静下来。齐砚舟摘下听诊器项链，用袖口擦了擦银质听头。金属凉，触在指尖上像冰。他擦完重新挂回去，项链贴着锁骨，凉意慢慢被体温焐热。
“回值班室？”岑晚秋问。
他摇头，“想走走。”
“我陪你。”
两人沿着主楼外墙往外走。围墙边种了一排樟树，叶子密，遮了不少阳光。步道砖缝里钻出几根草，踩上去有点软。他走得很慢，她就跟在旁边，右手缠着绷带，但没影响走路。她走路时左脚还是轻轻点地，但比昨天好多了，大概是不那么疼了。
远处有护士推着空药车经过，看见他们，点头打了招呼。那护士很年轻，脸圆圆的，笑起来有两个酒窝。她推着车走远了，车轮在地上滚过，吱呀吱呀的。
一只麻雀从花坛飞起来，扑棱棱地冲上树梢。它在树枝上站定，抖了抖羽毛，开始叫。叫声很脆，叽叽喳喳的，像在说什么高兴的事。
他们的影子拉得很长，一前一后，贴着地面，慢慢移过砖缝和落叶。他走在前，她跟在后，隔着半步的距离。那半步不远不近，刚好能感觉到对方的存在，又不会太近。
他忽然停下脚步，回头看她。
她也停下，看着他。
“累吗？”他问。
她摇摇头，“不累。”
他看着她的眼睛。那眼睛里有血丝，眼底有青黑，但眼神还是很亮，像是有光在里面烧。他知道她昨晚没睡好，可能根本就没睡。林夏和小雨拼材料的时候，她也在旁边陪着，递水递纸巾，一句怨言都没有。
“你该休息。”他说。
“你也是。”她说。
他看着她的脸，看了几秒，然后转回头，继续往前走。她跟在后面，还是半步的距离。
步道尽头是一个小花园，几张长椅，几棵桂花树，一个喷水池。喷水池没开，池底积着一层落叶，有几片浮在水面上，黄的绿的都有。长椅上坐着几个人——一个老人，闭着眼睛晒太阳；一个年轻女人，抱着孩子，孩子睡着了；一个中年男人，低头看手机，眉头皱着。
他们在一条空长椅前停下。他坐下，她也坐下。椅子是木头的，刷了绿漆，有些地方漆剥落了，露出底下灰白的木色。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他们身上，一块一块的，像碎金。
她把保温杯递给他。他接过来，又喝了一口。枸杞水还是温的，保温杯质量不错。
“那个老人，”她忽然开口，“陈建国，你认识吗？”
他摇头，“不是我管的病区。”
她点点头，沉默了一会儿，然后说：“林夏哭成那样，我没想到。她平时看着挺稳的一个人。”
“她是稳。”他说，“但人不是机器。”
她看着他，没说话。
他继续说：“她管那个病区两年了，每个病人都认识。陈建国住了半年，她肯定见过很多次。换药、查房、聊天、送饭，日积月累的，就算不是亲人，也有感情。”
她点点头，“我知道。我只是……”她顿了顿，“只是觉得，这种事，太多了。”
他没接话。
风吹过，桂花树叶子哗啦响。有几朵桂花落下来，小小的，淡黄色，落在他们脚边。空气里有淡淡的桂花香，很淡，不仔细闻闻不出来。
她忽然问：“你当医生这么多年，见过多少这种事？”
他想了一下，“数不清。”
“怎么扛过来的？”
他沉默了一会儿，然后说：“不想扛也得扛。病人等着，手术等着，没时间想那么多。”
她看着他，眼神里有一种他看不懂的东西。同情？理解？还是别的什么？
他移开视线，看着远处那个抱孩子的年轻女人。孩子醒了，开始哭，女人站起来，轻轻拍着孩子的背，嘴里哼着什么。那声音很轻，传不过来，只能看见嘴在动。
“我妈走的那年，”他忽然说，“我刚开始当住院总。每天连轴转，三十六个小时不睡觉是常事。她走的时候我没赶上，等我赶到医院，人已经在太平间了。”
她没说话，只是看着他。
“后来我就想，也许这样也好。”他说，“如果我在场，看着仪器上的数字归零，听着那一声长鸣，可能更受不了。”
她轻轻握住他的手。她的手很凉，缠着绷带，但握得很紧。
他看着那只手，看了很久，然后反握住。
远处传来隐约的警笛声，不知道是哪里的。那声音由远及近，又渐渐远去，最后消失在城市的喧嚣里。
他们就这么坐着，谁也没说话。
阳光慢慢移动，从他们身上移到地上，从地上移到花坛边。树影也跟着移，一点一点，像时间的刻度。
不知过了多久，他开口：“走吧，该回去了。”
她点点头，站起来。他站起来，把保温杯递给她。她接过来，两人往回走。
还是他走在前，她跟在后，隔着半步的距离。影子还是拉得很长，一前一后，贴着地面，慢慢移过砖缝和落叶。
走到主楼门口，他停下脚步，回头看她。
“晚上想吃什么？”他问。
她想了想，“随便。你做主。”
他点点头，推开门，走进去。她跟在后面，门在身后关上，把那片阳光和桂花香关在外面。
走廊里还是那么安静，消毒水的味道扑面而来。护士站的人看见他们，点点头。有人在喊号，声音从远处传来，模模糊糊的。