条：“明日联系主刀，准备签字。”打完字，手指悬在删除键上，停了两秒。他想了想，又在后面加了一句：“术前谈话，我来谈。”加完了，他看了一遍，把备忘录锁了。
屋里安静。墙上的挂钟滴答滴答地响，是那种老式的石英钟，秒针一跳一跳的，每跳一下发出一声清脆的嗒。这挂钟是他小时候家里的同款，白色的圆盘，黑色的数字，没有秒数，只有分针和时针。母亲上次来的时候说“这个钟和你姥姥家那个一样”，他就把它买回来了，挂在客厅的墙上，每次看到它，就像回到了小时候。母亲房里传来挪箱子的声音，箱子在地板上拖动，发出沉闷的摩擦声。接着是床板轻响，她躺下了，床板咯吱一声，然后安静了。他能想象她躺在那张床上的样子——侧身朝里，腿蜷着，被子拉到肩膀，可能在看手机，可能在闭目养神，可能在想他刚才给她做检查时的表情有没有什么不对劲。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他起身，轻轻推开门缝。门轴转动的没有声音，因为他昨天上了油，特意上的，怕门响吵到她。他透过门缝往里看——她侧身朝里，被子盖到肩膀，呼吸均匀，胸口的起伏很慢很稳，像潮水一样一起一落。她的头发散在枕头上，黑色的、白色的混在一起，像一幅黑白照片。她的手从被子里伸出来，搭在枕头旁边，手指微微蜷着，像一个正在做梦的人。她睡着了。他看了她几秒，把门拉回原位，动作轻得没发出一点响。他握着门把手，多停了两秒，指腹感受着金属的温度，凉的，和她的手指不一样——她的手指是温暖的，即使在冬天也是温暖的，像冬天里的一块炭。
回到自己房间，他从抽屉底层摸出一张泛黄的照片。照片装在一个透明塑料膜里，塑料膜已经起泡了，有些地方鼓起来，像皮肤上起的水疱。边角卷曲，泛着淡淡的黄色，是那种时间久了才会有的颜色，不是脏，是氧化。照片上是个穿白大褂的女人，抱着十来岁的男孩站在医院门口。女人的白大褂很干净，领口别着一枚胸针，胸针是红色的，塑料的，不值钱，但她很喜欢，每天都戴着。她的头发很长，披在肩上，那时候还没有白头发，黑得像墨汁。她的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，但她在笑，笑得很好看，像一个没有被病痛折磨过的人。她怀里的男孩穿着一件蓝色的校服，校服上印着“江城一小”的字样，胸口别着一朵小红花。男孩的手搂着女人的脖子，下巴抵在女人的肩膀上，对着镜头笑，露出一排还没换完的牙，门牙缺了一颗，黑洞洞的。
照片背面写着一行蓝墨水字：“妈妈别怕，我以后当医生救你。”字迹歪歪扭扭的，大小不一，有些字挤在一起，有些字分得很开，像一群不听话的小学生。那是他十二岁那年写的。那时候母亲刚做完第一次化疗，头发开始掉，脸色苍白得像纸，但她笑着说“没事，妈妈不怕”。他信了，以为她真的不怕。后来他才知道，她怕得要死。她怕死，怕他没人照顾，怕他以后受苦，怕他一个人长大。她把这些怕都藏起来了，藏在那张笑眯眯的脸下面，藏在他看不见的地方。就像他现在做的事情一样——把怕藏起来，藏在一个只有自己知道的地方，藏在白大褂下面，藏在听诊器项链后面，藏在“我来处理”这四个字里面。
他拇指蹭过那行字，摩挲着蓝墨水的痕迹。墨水有些晕开了，字迹变得模糊，但每一个字他都能认出来。那是他的字，十二岁的字，稚嫩的、笨拙的、用力过猛的、一笔一划都像在宣誓的字。他那时候不知道，当医生救妈妈，不是考个医学院那么简单的事情。他不知道，当了医生以后，你会发现你能做的事情其实很少——你不能阻止衰老，不能逆转病变，不能把时间倒回去，不能在一切都来不及之前说一句“我爱你”。你能做的，只是在她血管堵了的时候做一台手术，在她疼的时候给她打一针止痛，在她害怕的时候说一句“没事，有我在”。但这些够吗？够不够抵消她为你操过的心、为你受过的累、为你熬过的夜、为你流过的泪？他不知道。他只知道，他欠她的，比一张照片、一行字、一台手术要多得多。他欠她的是一条命，而他唯一能还的方式，就是用这条命去救更多的人，然后在救人的间隙，多陪陪她。
他喉头突然发紧，像被一只手掐住了喉咙。眼眶有点热，不是想哭，是那种被什么东西堵住了、涨涨的、酸酸的感觉，像喝了一大口醋，从喉咙一直烧到胃里。他深吸一口气，把那口气压在胸腔里，压了很久，然后慢慢吐出来。吐出来的气是热的，带着体温，在冰凉的房间里凝成一团白雾，转瞬就散了。
手机在桌上亮了一下。屏幕亮起来的时候，光线在昏暗的房间里格外刺眼，像一道闪电。锁屏界面跳出一张相册预览——是那天偷拍的岑晚秋蹲在巷口给流浪猫包扎的照片。照片的缩略图很小，只有指甲盖那么大，但他一眼就认出来了——那件墨绿色的旗袍，那根银簪，那只橘色的猫，那个专注的侧脸。他把手指移过去，想划掉通知，但指尖在距离屏幕一厘米的地方停住了。他看着那张缩略图，看了两秒，然后划掉了。他点开相册，滑到那张图，点开。照片放大了，她蹲在地上，头发散了一缕，膝盖上沾了灰，手上有血。她的表情很认真，认真的样子像一个在完成一件神圣使命的人。他看了五秒，把手机锁屏了。屏幕黑下去，映出他自己的脸——苍白的，疲惫的，眼睛下面的黑眼圈像两团淤青。他把手机扣在桌上，屏幕朝下，像是不想看见自己的样子。
他知道现在不该想这些。母亲刚来，病刚发现，手术还没排上，术前谈话还没做，同意书还没签，一整套流程才刚开了个头。他现在应该想的，是陈涛的技术够不够稳，麻醉方案怎么定，术后监护谁来负责，并发症怎么处理。他现在应该做的，是联系影像科调出母亲的冠脉cta——如果她做过的话，如果没有，明天就安排她做——然后拿着片子去找陈涛，一起讨论手术方案，吻合口做几个，桥血管用哪根