怕，是那种肾上腺素飙升以后的生理反应——他的身体已经进入了应急状态，像一个士兵听见了枪声，肌肉绷紧，心跳加快，血液涌向四肢，准备战斗。但他战斗的对象不是敌人，是母亲血管里的那块斑块，那块不知道长了多久、也许几年、也许十几年、也许从他还在读医学院的时候就已经开始悄悄生长的斑块。
他低头，假装调整耳件的角度。他用袖口擦了擦额头，袖口是白色的，擦过以后湿了一小块，像被雨水打湿的痕迹。他把听诊器从耳朵上取下来，挂在脖子上，金属听头垂在胸口，和他的听诊器项链碰在一起，发出极轻的一声叮。他的嗓音压得很平，平到几乎听不出任何情绪波动：“没事，心跳挺稳的，就是有点心律不齐的小倾向，注意别太累就行。”他说这话的时候，目光没有看她，而是落在茶几上的血压计上，像是在跟血压计说话，而不是跟人。
“我就说我没病。”她边扣纽扣边笑，手指有点笨拙，扣了好几次才把纽扣塞进扣眼。她抬起头看着他，眼神里有一种“你看吧，我就说你是瞎操心”的得意。“你这当医生的，看谁都像要住院。”她说，语气轻松，像是在开一个无伤大雅的玩笑。
他扯了下嘴角，没接话。那个笑容很勉强，像一张被揉皱的纸，怎么都抹不平。他怕自己一开口，声音会抖，抖得她听出来，听出来就会问，问了就要说，说了她就会害怕。他不想让她害怕。至少在确诊之前，在治疗方案确定之前，在手术日期排定之前，他不想让她害怕。她这一辈子已经怕过太多东西了——怕他生病，怕他考不上大学，怕他在外面吃不好，怕他找不到对象。她怕了一辈子，把所有的怕都藏在那张永远笑眯眯的脸下面。现在轮到他把怕藏起来了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
等她进房间整理行李时，他坐在客厅沙发上。沙发垫子塌了一块，他坐在那个坑里，身体微微倾斜，但他没有调整姿势。他把随身带的笔记本翻开，笔记本是黑色的硬壳封皮，里面密密麻麻写满了字——手术记录、病人信息、药品清单、值班安排。他翻到空白页，拿起笔，把刚才记录的生命体征数据一条一条写下来：血压138/86，心率72次/分，空腹血糖57，心电图正常。写完了，他在下面画了个简图，是心脏的轮廓和冠状动脉的走行，他用笔画出了左前降支的位置，在近端标了一个小箭头，旁边写着“75狭窄，不稳定斑块”。他的字写得很用力，笔尖几乎要划破纸面，每一个笔画都像在刻字。笔尖顿了顿，他在页脚补了一句：“三天内入院，尽快手术。”写完了，他看了一遍，把“尽快”两个字下面画了两条横线，加了一个感叹号。然后他把笔记本合上，放在膝盖上，手按在封面上，按了很久，像是在压住什么东西，不让它跑出来。
他掏出手机，拨通心外科副主任陈涛的号码。陈涛是他的师兄，比他高五届，现在是心外科的骨干，搭桥手术做得很漂亮，并发症率全院最低。他们关系不错，经常一起吃饭、聊病例、讨论手术方案。他信任陈涛，信任到可以把母亲的命交到他手里——这对一个医生来说，是最高的信任。
电话响了四声，接通了。
“老陈，我是齐砚舟。”
“哟，稀客啊，啥事？”陈涛的声音从听筒里传出来，带着一种外科医生特有的爽朗和直接。背景音里有护士在说话，有监护仪在滴滴响，有手术器械碰撞的叮当声——他在科室，可能在办公室，可能在值班室。
“有个熟人，女性，六十岁左右，左前降支近端严重狭窄，需要尽快搭桥，排个台。”他的声音压得很低，低到只有电话那头的人能听见。他说“熟人”的时候顿了一下，本来想说“我妈”，但话到嘴边改了口。不是因为想隐瞒，是因为不想让陈涛在听到“我妈”这两个字的时候有任何额外的压力。他希望陈涛用对待普通病人的态度来对待这台手术，不带任何人情负担，不因为这是“齐砚舟的妈妈”就缩手缩脚或者用力过猛。
电话那头沉默两秒。他听见陈涛在跟旁边的人说了一句什么，声音模糊，听不清。然后陈涛的声音重新清晰起来：“你亲自做？”
“我不做，推荐你接。”他说。这句话他不是随便说的。他考虑过自己来做这台手术——他是普外科的，不是心外科，虽然他在心外科轮转过，虽然他对冠状动脉的解剖烂熟于心，虽然他做过不少复杂的手术，但搭桥不是他的专业。他不能拿母亲的命来练手，也不能因为“这是我妈”就破例。专业的归专业，感情的归感情。这两条线，不能交叉。
“这种病例排台得一周起步，除非急诊。”陈涛说，语气里没有推诿，只是在陈述事实。心外科的手术排得很满，每天都有好几台，一周以内的台子基本都被占了，除非是急诊——急性心梗、主动脉夹层、心脏破裂，这些可以插队。稳定型心绞痛的搭桥，只能排队。
“算急诊。”齐砚舟说。他咬了咬牙，咬得很紧，咬得颞肌鼓起一个硬硬的疙瘩。他知道这不是急诊。稳定型斑块，没有破裂，没有心梗，没有心绞痛发作，严格意义上不算急诊。但他等不了一周。一周的时间，那块斑块随时可能破裂，随时可能变成真正的急诊。他不能赌，赌不起。母亲只有一个，赌输了就什么都没了。“明天就能办入院手续，资料我下午发你。”
“你担保？”陈涛问。这句话的意思是——你要为这个“急诊”的判定负责。如果被医务科查到，如果被医保查到，如果被其他排队的病人投诉，你要承担后果。
“我签字。”他说。三个字，很短，但每一个字都像一颗钉子，钉进了桌面。
挂了电话，他盯着屏幕看了会儿。屏幕上显示通话时长1分24秒。他把手机放在茶几上，屏幕朝下，玻璃面板碰到木头台面，发出一声轻响。他打开备忘录，新建一