，像节拍器。呼吸机的声音是正常的，呼呼的，像一个在睡觉的人打着均匀的呼噜。护士偶尔进来，脚步很轻，但他在护士走到门口之前就听见了，因为走廊的感应灯会先亮，光从门缝里漏进来，照在地板上，像一条细细的、亮亮的线。
凌晨三点，母亲动了一下。她的手指在被子外面蜷了蜷，像一只慢慢合拢的贝壳。她的眼皮颤了颤，但没有睁开。她的嘴唇翕动了一下，好像在说什么，但没有发出声音。他握住她的手，她的手比他的小很多，骨节突出，皮肤松弛，像一块被揉皱了的绸缎。他握着她的时候，感觉到她的手指慢慢放松了，不再蜷着，而是摊开了，像一朵花在阳光下慢慢展开花瓣。他不知道她是不是感觉到了他的存在，但他宁愿相信她感觉到了。因为在他握着她的时候，监护仪上的心率从八十二降到了七十八，血压从一百一十二降到了一百零六，波形变得更平滑、更规律。也许只是巧合，也许是因为镇静剂的作用加深了，也许是因为她进入了更深的睡眠。但他相信是因为他。他需要相信是因为他。
次日清晨，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在白色的床单上画出一条长长的、亮亮的光带。光带里有尘埃在飞舞，细细的，亮亮的，像一群小小的萤火虫。监护仪的屏幕上，数字还在跳，一切都好。心率七十六，血压一百零八 over六十八，血氧饱和度百分之九十九，呼吸频率十四。她的脸色比昨天好了很多，不再是那种手术后的苍白，而是有了一点血色，嘴唇也不再那么干了，护士用棉签蘸了水给她润过。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
转回普通病房的时候，是上午十点。护工推着轮椅，他走在旁边，一手扶着轮椅的扶手，一手提着她的行李——一个旧布包，深蓝色的，洗得发白。轮椅的轮子碾过走廊的接缝，咯噔咯噔，像火车过铁轨。她坐在轮椅上，背靠着椅背，头微微偏向一边，看着走廊墙上挂着的健康宣传画——戒烟限酒，适量运动，合理膳食。她看得很认真，像在读一本有趣的书。他看着她，心里有一种很奇怪的感觉——不是松了一口气，不是高兴，是一种沉甸甸的、闷闷的、说不清的东西。手术成功了，她的心脏恢复了供血，她的生命体征平稳了，她的伤口没有感染，她的意识清醒了。作为一个医生，他知道这台手术是成功的。但作为一个儿子，他知道这台手术只是开始，不是结束。她还会老，血管还会再堵，身体还会有其他的问题，那些问题还会一件一件地找上门来，像讨债的人，不依不饶，一个接一个。他救不了她的命，他只能救她的今天。而今天，已经是最好的结果了。
普通病房在五楼，向阳的一面，窗户很大，阳光很好。床是那种可以升降的医用床，床头有个摇把，摇起来能让上半身抬高。床头柜是铁的，白色的，上面放着水壶、杯子、纸巾、手机充电器。墙上有电视，挂在天花板的角落里，但没开。窗台上放着一盆绿萝，不知道谁放的，叶子绿油油的，在阳光下泛着光。
他扶她躺上床。床有点高，她腿抬不上去，他弯腰，一只手托着她的腿，一只手扶着她的腰，轻轻一抬，把她挪了上去。她比手术前轻了，也许是这几天没怎么吃东西，也许是手术消耗了太多体力。她的身体在他手里轻得像一片叶子，让他心里发紧。他帮她把被子盖好，被子拉到胸口，掖在身体两侧，像icu护士教他的那样。枕头调了调高度，让她躺得舒服一点。床头摇起来三十度，半卧位，有利于呼吸，有利于伤口愈合，有利于引流液流出。
他坐在床边削苹果。苹果是红的，富士，又大又圆，表皮光滑，在阳光下泛着光。他用水果刀削皮，刀刃贴着果皮缓缓推进，从顶部到底部，一圈不断，果皮像一条红色的蛇蜕，盘旋着落在他的膝盖上。这是他从小就会的技能，母亲教的。她说削苹果要一刀到底，不能断，断了就不吉利。他不知道这个说法是从哪里来的，也许是她编的，也许是真的有这种说法。但他一直照做，每次给她削苹果都一刀到底，从不间断。今天也不例外。果皮在他膝盖上盘了三圈，末端还连着苹果的底部，他用刀尖轻轻一挑，果皮断了，落在他的裤子上，像一条死去的蛇。他把苹果切成小块，一块一块，大小均匀，像手术切下来的标本。他把切好的苹果放进盘子里，插上牙签，递过去。
“吃点？”他说。
她接过盘子，用牙签扎了一块，咬了一口，酸得眯眼。她的眉头皱起来，嘴角往下撇，像一个小孩子吃到了不喜欢的东西。他看着她的表情，嘴角动了一下，笑不出来。
“还是不爱削皮。”她说，嚼着苹果，声音有点含混。
“小时候您嫌浪费，说果皮也补。”他说。他记得这件事，记得很清楚。小时候他吃苹果总让母亲削皮，母亲说果皮有营养，不能浪费，然后把苹果洗一洗，连皮一起给他。他嫌皮涩，不肯吃，母亲就自己把皮吃了，把果肉留给他。后来他学会了削皮，每次吃苹果都把皮削得干干净净，母亲就笑他“浪费”。但她说“浪费”的时候，眼睛是弯的，嘴角是翘的，那是一种“我儿子真讲究”的骄傲。
“现在不讲究那些了。”她慢慢嚼着，目光停在他脸上。她的目光很慢，很仔细，像在看他脸上有没有新的皱纹、新的疲惫、新的伤疤。她看了很久，久到他有些不自在，低下头，假装在看手机。“你瘦多了，脸色也不好。”她说，语气里有心疼，有责备，有一种母亲特有的、不容置疑的判断。
“值班常态。”他说，把手机放回口袋。他没有说“这几天为了你的手术我几乎没合眼”，没有说“我在icu坐了一夜怕你有意外”，没有说“我脑子里全是你的血管你的心电图你的监护仪你的每一个波形变化”。他说“值班常态”，就像他说“没事”一样，是把大事化小、把沉重变轻的一种方式。他不想让她觉得欠他什么，不想让她内疚，不想让她觉得“都是我拖累了儿子”。她这一辈子已经为他付