夹住针尖，把它拉出来。缝线跟着针穿过血管壁，蓝色的线在红色的血管壁上留下一个清晰的轨迹。他拉紧缝线，打了一个结。结是方结，外科手术最基础的结，他打了十几年，闭着眼睛都能打。但今天他打得很慢，很认真，每一个结都拉了三下——第一下，让缝线贴紧组织；第二下，确认张力合适；第三下，锁定结的位置，不让它松脱。
第二针。第三针。第四针。每一针都重复同样的动作——刺入、穿出、拉线、打结。他的手法稳定得像在抄病历，不急不躁，不轻不重，每一针的针距都均匀，边距都一致，像用尺子量过一样。他的呼吸很平稳，心跳很规律，瞳孔在无影灯下缩得很小，像两个黑色的针尖。他的脑子里没有任何杂念——没有母亲的脸，没有岑晚秋的背影，没有花店那盏没关的灯，没有那行“奶糖已补货”的备注。他的脑子里只有这根血管，这条缝线，这个吻合口。他和它们之间没有任何距离，他变成了它们的一部分，变成了那把持针器，变成了那根针，变成了那道在血管壁上穿行的蓝色的线。
当搭桥完成，血流通过新通路时，监护仪上的波形平稳回升。他看见了——心肌的颜色从暗红变成了鲜红，像一朵花在阳光下慢慢绽开。心电图的st段回到了基线，那条原本压低了的、像被什么东西拽下去的线，现在平平的、稳稳的、像一条笔直的路。，那个数字在监护仪的屏幕上跳出来，红色的，亮亮的，像一颗在黑暗中亮起的小灯。
“搭桥通畅，血流正常。”陈涛松口气。陈涛的声音从口罩后面传出来，闷闷的，但语气里的轻松是藏不住的，像一个人终于把压在心口的石头搬开了，呼出一口长长的、热热的气。
齐砚舟没立刻收手。他又检查了一遍吻合口。他先用眼睛看——没有渗血，没有扭曲，没有狭窄。他用镊子轻轻碰了碰吻合口的边缘，感觉张力适中，不紧不松。他用手指沿着桥血管摸了一遍，从主动脉的吻合口到左前降支的吻合口，整根血管都充盈得很好，搏动有力，没有震颤，没有血栓形成的迹象。他把这些检查在脑子里过了一遍，确认每一个项目都正常，才下令关胸。他说“关胸”两个字的时候，声音是哑的，像喉咙里卡了什么东西。不是紧张，不是激动，是那种长时间不说话、一开口声音就不对的那种哑。
全程四小时十七分钟。这四个小时十七分钟里，他始终站着，背脊挺直，像一棵钉在地上的树。他的腿从最初的轻松，到中间的酸胀，到后半段的麻木，到最后几乎感觉不到它们的存在，像两根木桩。但他的上半身一直很稳，稳到手术结束以后，他把持针器放回器械台的时候，手指还在微微发抖——那是长时间精细操作后的肌肉疲劳，每一个做显微手术的医生都会有，不是紧张，不是害怕，是肌肉在说“我累了”。他的左手小指在最后一道缝线打结时微微抽了一下，很快被压住。那个抽动只有他自己感觉到了，别人都没有看见。他压住它的时候，用了一个很小的、几乎看不出来的动作——把左手的小指蜷起来，压在手掌下面，用掌心的压力让它停止抽搐。然后他继续打结，结打得很漂亮，方结，三个圈，拉紧，确认，剪线。线头剪得很短，大概两毫米，不会留下异物感，也不会松脱。
关胸完成。胸骨用钢丝固定，钢丝是医用的，不锈钢的，绕在胸骨的两边，像绑鞋带一样交叉，拧紧，剪断，把断头弯向胸骨，不让它刺伤周围的组织。皮下组织用可吸收线缝合，皮肤用皮内缝合法，从一端缝到另一端，线头埋在两端，外面看不见。缝完以后，他用纱布擦了擦切口周围的皮肤，血迹被擦掉了，露出涂着碘伏的、棕黄色的皮肤。他贴上了敷料，透明的，防水的，能看见下面的切口，能观察有没有渗血、有没有红肿、有没有感染的迹象。
他把手术衣脱了，扔进回收筐。手套也脱了，乳白色的手套翻了一个面，把外面的血迹和细菌包在里面，扔进医疗废物桶。他用洗手液洗了手，水是温的，冲走了手上残留的碘伏和血腥味。他看着水流从指间流过，忽然觉得那水是红色的——不是真的红，是心理作用，是刚才那四个多小时里他看了太多血，视网膜上还残留着红色的残影。他用力眨了眨眼，再睁开，水是透明的，干干净净的，流进下水道，流到不知道什么地方去。
术后转入icu观察一夜。icu在手术室的楼上，坐电梯上去，两分钟。他被安排在一张靠窗的病床上，床头柜上放着监护仪，屏幕上跳动着心率、血压、血氧饱和度、呼吸频率。她的心率是八十几，血压一百一十 over七十，血氧饱和度百分之九十八，呼吸频率十六次每分钟。所有指标都在正常范围，甚至比很多年轻人都好。她的胸口贴着电极片，五导联，红黄绿黑棕五条线，连接着监护仪，每一条线都在安静地跳动，像五条平缓的河流。她的手上扎着动脉留置针，连接着压力传感器，实时监测血压。她的鼻子里插着氧气管，流量两升每分钟，氧气在湿化瓶里咕嘟咕嘟地冒泡，像一条小鱼在水里吐气。她的身上盖着被子，白色的，薄薄的，被子的边角掖得很整齐，是icu护士的习惯，每一个床角都要掖成四十五度，像军队里的内务。
他坐在床边，一夜没合眼。不是不想睡，是不敢睡。他怕自己一闭眼，监护仪就报警了，心率快了，血压低了，血氧掉了，波形变成一条直线。他见过太多次那种情况，在别人的病人身上，在别人的手术之后，在别的医生签字的时候。但这一次，这是他的母亲，他不能冒任何风险，不能有任何疏忽，不能有一秒钟的放松。他坐在椅子上，椅子是铁的，硬邦邦的，坐垫只有薄薄一层，坐久了屁股疼。他把椅子拉到床边，让母亲的手刚好在他伸手可及的位置。他把手臂搭在床沿上，额头枕在手臂上，闭着眼，但耳朵竖着，像一只警觉的狗，任何异常的声音都会让他立刻弹起来。监护仪的滴滴声是正常的，规律的