暮春的晨雾还未散尽，沁州城的青石板路就已洇开一层薄湿。清韵茶轩二楼临窗的雅间里，乾珘指尖捏着的白瓷茶盏早已凉透，碧色的茶汤在盏底沉淀出深浅不一的纹路，像极了他心头那些理不清的过往。檐角的铜铃被风拂得轻响，却盖不住巷口那阵越来越清晰的声音——“笃、笃、笃”，清脆，规整，带着一种穿透晨雾的韧性。
是苏清越的青竹杖。
乾珘放下茶盏时，指腹在冰凉的盏沿上蹭出细微的声响。他起身走到窗边，宽大的玄色锦袍扫过凳面，带起一缕沉水香的气息。窗外的巷弄是沁州城最寻常的模样，青石板路被往来行人磨得发亮，两侧的灰瓦民居错落排布，墙头上探出几枝开得正盛的蔷薇，粉白的花瓣沾着晨露，摇摇欲坠。医馆的后门虚掩着，竹编的药篓斜靠在门边，竹篾的纹路在雾中显得有些模糊。
“笃、笃”，竹杖先一步探出门外，敲在第一块青石板上。紧接着，阿竹扶着苏清越走了出来。苏清越穿一身月白色的素面襦裙，裙摆扫过门槛时，被晨露打湿了一角，她却浑然不觉。她的头发用一根简单的木簪挽着，几缕碎发垂在颊边，随着行走的动作轻轻晃动。她微微侧着头，耳朵似乎在捕捉周遭的声音，空洞的眼眸里没有焦点，却透着一种超乎寻常的平静，像雨后初晴的湖面，不起一丝波澜。
阿竹是个十五六岁的小姑娘，梳着双丫髻，髻上扎着红绳，显得格外鲜活。她扶着苏清越的胳膊，脚步放得极轻，嘴里低声说着话：“苏大夫，今日东边巷口的张婆婆说要来看腿疾，咱们得早些回去准备。还有西街的李掌柜，昨日差人来问他的咳嗽药好了没，您记得今日把药包好。”
苏清越点点头，嘴角牵起一抹浅淡的笑意，声音清润如玉石相击：“知道了，昨日那批川贝母品质极好，李掌柜的药里我多加了些，效果该是不差的。”她说话时，竹杖又向前敲了两下，“笃笃”声落在湿滑的石板上，比平日里多了一丝细微的滞涩。乾珘的目光落在那根青竹杖上，杖身光洁，显然是被常年摩挲所致，杖头包着一层铜箍，磨得发亮，能看出主人对它的珍视。
这是乾珘在沁州城的第三个月。三个月前，他以北方药商“秦业”的身份，盘下了这家位于医馆斜对面的清韵茶轩。没人知道，这位看似温文尔雅的药商，实则是曾在朝堂上翻云覆雨的镇北侯。更没人知道，他隐姓埋名来到这江南小城，只为了街对面那个眼盲的女大夫。
起初，他只是觉得这个女大夫有些特别。沁州城不大，医馆却不少，唯独这家“素心医馆”的生意最好。他曾乔装成病患去过一次，彼时苏清越正为一个孩童诊脉，指尖搭在孩童腕上，神情专注。孩童哭闹不止，她却不慌不忙，从药箱里摸出一颗用甘草和冰糖做的糖丸，递到孩童手里，声音轻柔：“乖，吃了这个就不苦了，大夫给你看看，很快就好。”那孩童竟真的止住了哭声，乖乖地伸出手。乾珘站在一旁，看着她空茫的眼眸，忽然觉得心口像是被什么东西撞了一下，微微发疼。
真正让他留意到那竹杖声的，是一个半月前的清晨。那日他起得极早，刚到茶轩后院，就听到巷口传来“笃笃”的声响。起初他以为是哪个货郎挑着担子经过，直到那声音越来越近，他才透过院墙上的砖缝看到，是苏清越和阿竹。那时候他才发现，自己竟能从那单调的声音里，听出一种独特的韵律。
从那以后，这竹杖声就成了乾珘生活的刻度。清晨，天刚蒙蒙亮，他就会坐在临窗的位置，泡上一壶雨前龙井，等着那阵“笃笃”声从巷尾传来。声音由远及近时，他会不由自主地挺直脊背，目光紧紧盯着医馆的方向；声音经过茶轩楼下时，他甚至能听到苏清越偶尔和阿竹说的一两句话，或是她轻轻咳嗽的声音；当声音渐行渐远，融入巷口的喧嚣时，他才会缓缓松一口气，端起早已凉透的茶盏，抿一口，茶味苦涩，却远不及心头那丝说不清道不明的滋味。
他开始刻意观察苏清越。他发现，苏清越的竹杖声很有规律，平日里行走时，每敲三下，脚步就会跟上一步，节奏平稳，带着一种盲人特有的谨慎与从容。若是遇到行人较多的地方，她的竹杖会敲得更频繁些，“笃笃笃”的声音急促而轻巧，像一只警惕的小兽，在探查周围的环境。而当她心情好的时候，比如阿竹跟她说起医馆的生意不错，或是哪个病患的病情有了好转，她的竹杖声会变得轻快起来，偶尔还会随着脚步的节奏，轻轻晃动一下杖身，像是在附和着某种看不见的旋律。
乾珘甚至能通过竹杖声的变化，判断出苏清越当日的状态。若是声音沉缓，每一下都带着些许重音，那便是她昨日诊病劳累，身体有些乏了；若是声音清脆，节奏明快，那便是她精神尚好，心情也颇为愉悦。有一次，苏清越救治了一个难产的妇人，母子平安，第二日清晨，她的竹杖声里都带着一丝不易察觉的笑意，敲在石板上时，竟像是在哼着一首无声的歌谣。
茶轩的老掌柜秦伯是乾珘的心腹，跟着他多年，最是懂得他的心思。那日秦伯端着刚沏好的茶走进雅间，见乾珘又在盯着医馆的方向发呆，忍不住低声道：“东家，您若是实在惦记，不如亲自去医馆看看？就说您身子不适，想请苏大夫诊脉。”
乾珘收回目光，端起茶盏喝了一口，温热的茶汤滑过喉咙，却没能暖热他冰冷的指尖。他摇了摇头：“不必。”他是镇北侯，是朝廷钦点的重臣，虽然如今隐姓埋名，但身份终究敏感。苏清越眼盲心不盲，若是他贸然接近，反而会引起她的怀疑。更何况，他如今的处境，如同行走在刀尖上，稍有不慎，就会牵连身边的人。他不能让苏清越卷入他的纷争之中，哪怕只是一丝一毫的风险，他都不愿去冒。
秦伯叹了口气，不再多言。他知道自家东家的脾气，看似温和，实则极为固执。这些日子，东家为了苏大夫，做了不少事。医馆隔壁原本住着一个泼皮无赖，经常半夜吵闹，影响苏大夫休息，东家得知后，只用了一夜的时间，就让那泼