中先生，我没有！我从未与任何男子有过亲近接触，我一直守身如玉，怎么可能怀孕……这不可能啊！”
郎中看着眼前哭得上气不接下气的姑娘，也觉得蹊跷，可脉象做不得假，只能轻叹一声，叮嘱她好好保重身体，便转身离去。苏巧儿不敢声张，躲在绣坊的偏房里哭了整整一下午，直到天黑才敢回家，躲在房中不敢出门。母亲瞧出她不对劲，再三追问，苏巧儿才哭着把事情说了出来。
母亲听完如遭雷击，一屁股坐在地上，半晌缓不过神。在这个世道，女子的贞洁便是性命，未出阁的姑娘莫名怀孕，不仅自己要被人戳脊梁骨、骂不守妇道，整个家族都要抬不起头，往后亲眷都会被人耻笑。母女二人抱在一起痛哭，却不敢让父亲和旁人知晓，母亲只能抹着眼泪，连夜偷偷去找乡间的偏方，托人买来药性猛烈的堕胎药，熬好之后端到苏巧儿面前。
“巧儿，喝了吧，这事不能留，咱们家丢不起这个人，你往后还要嫁人，还要过日子啊！”母亲看着女儿泪流满面的模样，心里也疼，可实在没有别的办法。
苏巧儿看着碗里漆黑的药汁，心如刀绞，她明明什么都没做，却要承受这般屈辱，可她知道母亲说的是实话，只能闭着眼，一口口把药喝了下去。药汁入腹，不过半个时辰，腹部便传来阵阵绞痛，她蜷缩在床上，浑身被冷汗浸湿，疼得浑身抽搐，整整折腾了一夜，才堪堪稳住身子。孩子虽没了，可她的身子也彻底垮了，落下了宫寒的病根，原本灵动的眼睛也没了光彩，整日躲在房中，要么默默垂泪，要么对着墙壁发呆，连绣活都提不起力气。
可纸终究包不住火，夜里苏巧儿疼得哀嚎的声音被隔壁邻居听了去，闲言碎语很快传开。有人背地里骂她不检点，有人对她家指指点点，苏巧儿再也不敢出门，整日锁在房中，原本鲜活的姑娘变得憔悴不堪，彻底活在了屈辱与痛苦之中。实在没办法了，她爹变卖了一切，搬家去了很远很远的地方生活！虽然她父母没有说过激的话，可是苏巧儿的性格越来越孤僻……
与苏巧儿有着同样遭遇的，还有城南酒馆的店小二阿桃。阿桃今年十七，父母早逝，独自一人在酒馆讨生活，性子活泼开朗，做事勤快，待人热情，酒馆里的客人和街坊都很喜欢她。她一心想着好好干活，攒些嫁妆，找个本分人安稳过一辈子，从未有过半点非分之想，更不曾与任何男子有过私情。
可她也莫名出现了孕吐的症状，肚子也渐渐有了隆起的迹象。她起初惶恐不安，拼命隐瞒，每日强撑着身子忙活，可日渐明显的身形还是瞒不过酒馆掌柜的眼睛。掌柜得知后，生怕这事影响酒馆的名声，当着一众客人的面，二话不说就把她赶了出去，连之前欠下的几个月工钱都没给。
阿桃无家可归，身无分文，她站在酒馆门口，想不通自己为何会怀孕。她每日都在酒馆忙活，端茶倒水、打扫后厨，从未做过任何出格的事，连陌生男子的手都没碰过。她想去投奔远房的舅公，可舅公一家听说她未出阁怀孕，直接关上大门，任凭她哭求也不肯开门，生怕被她连累坏了家族名声。
她走在街头，受尽路人的白眼、唾骂和嘲讽，想打掉孩子，却没钱抓药，只能流落街头，靠着别人施舍的残羹冷炙勉强果腹。夏日的烈日晒得她头晕眼花，冬日的寒风吹得她手脚冻疮，原本鲜活的姑娘变得憔悴又绝望，整日以泪洗面，最后饿晕在一个街角，被一个好心的老乞丐救下。可即便活了下来，她也只能跟着老乞丐四处乞讨，受尽世人冷眼，彻底毁了一生。
还有城东书香世家的柳婉清。柳家是陈州府有名的书香门第，家教极严，柳婉清自幼饱读诗书，端庄娴静，大门不出二门不迈，平日里连陌生男子的面都极少见，恪守闺训，是远近闻名的大家闺秀。可她也莫名怀上了身孕，柳家上下得知后，瞬间陷入了恐慌。
柳家最看重名声和礼教，这般事情传出去，家族的清誉就全毁了，连祖上的脸面都要丢尽。柳老爷和柳夫人又气又急，却又无处说理，柳婉清自己更是满心委屈，她哭着向父母辩解自己的清白，说自己连院门都很少出，根本不知为何会有此遭遇，可事实摆在眼前，无人能解。
为了保住家族名声，柳家只能偷偷把柳婉清软禁在后院的阁楼里，不许她出门，也不许外人靠近。请来的郎中不敢轻易用猛药，只能开些温和的汤药调理，可柳婉清满心都是屈辱和不解，她熟读礼教，深知此事对自己、对家族意味着什么，整日郁郁寡欢，不吃不喝，精神越来越差。没过多久，她就变得疯疯癫癫，时而哭时而笑，嘴里反复念叨着“我是清白的，我没做错事”，好好一个温婉贤淑的大家闺秀，就此彻底疯傻，被家族藏在深宅之中，再也不见天日。
除此之外，陈州府还有不少遭遇相同的女子。城西布庄的掌柜女儿秀秀，年方十八，原本和青梅竹马的表哥定下婚约，眼看就要出嫁，却莫名怀孕，婚约被男方当场取消，布庄也被邻里戳着脊梁骨，生意一落千丈，她父母整日唉声叹气，最后只能带着她搬离陈州府，从此隐姓埋名；城北的寡妇王寡妇，丈夫早逝，她守着寡日子过得清苦，却意外怀孕，本想偷偷打掉，却被人发现，最后被族里的长辈按规矩沉了塘，落得个浸猪笼的下场；还有几个刚及笄的小姑娘，偷偷告诉了母亲自己的遭遇，母亲们一边心疼女儿，一边只能逼着她们喝堕胎药，有的姑娘身子虚弱，喝药后直接昏迷不醒，差点丢了性命，有的姑娘即便保住了性命，也变得沉默寡言，再也没了往日的活泼。
这些女子里，有的已经成婚，平日里与丈夫恩爱，察觉怀孕后满心欢喜，只当是自己和丈夫的孩子，家人也都欢天喜地，悉心照料，安稳养胎，丝毫没有怀疑，依旧过着平淡安稳的日子，一辈子都被蒙在鼓里，全然不知腹中孩子的真正来历。
而这一切的始作俑者举火天，在回到举府，安顿好三位妻子之后，丝毫没有意识到自己的恶行给这么多女子带来了灭顶之灾，即便隐约有所察觉，