大概有指甲盖大小，形状是不规则的。
我走过去，俯下身去仔细看。
痕迹像是水渍干掉后留下的，微微发黄，我伸出手指，想要摸一下，却在即将触碰到时停住了。
不是水渍。
凑近了，能闻到一丝若有若无的气味，类似线香燃尽后的味道。
这气味和昨晚那个“老头”出现时，隐约感受到的气味一模一样。
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
我踉跄着后退一步，撞在了婴儿床的栏杆上，发出“哐当”一声响。
“怎么了？”妈妈闻声跑了过来，“出什么事了？”
我脸色煞白，指着那处痕迹，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
妈妈顺着我的手指看去，皱了皱眉，走近床边：
“哦，这儿怎么脏了一块？是不是你昨晚喂奶不小心滴了奶或者水？没事，等会儿拆下来洗洗就行。”
她语气轻松，伸手就去拍打那块痕迹，仿佛只是最普通的污渍。
“别碰！”我失声叫出来，声音尖厉得自己都吓了一跳。
妈妈的手停在半空，愕然地看着我：“……你怎么了？”
我看着妈妈疑惑又担忧的脸，巨大的孤立感像潮水般将我淹没。
我看见了，也闻到了，冰冷诡异的触感和声音还缠绕在我的记忆里。
可是在妈妈眼里，那只是一块需要清洗的污渍；
在老公眼里，那是我过度疲劳的幻觉。
穿着寿衣的老头，他说他是来看孙子的。
不知道他看了这一次，还会不会再来？
接下来的几天，我像一个惊弓之鸟。
枕边的痕迹，妈妈还是拆下来洗了，连同其他床单被套，塞进了洗衣机，倒入消毒液和洗衣液。
我开始害怕睡觉，害怕那张床，尤其是床的右侧部分。
可无尽的疲惫就像湿透的棉被一样压下来，我只能屈服。
我改变了睡姿，蜷缩在床的最左侧，把后背彻底暴露出来，
这让我每一寸皮肤都紧绷着，仿佛有无数冰冷的针尖虚悬在后心。
孩子似乎也受到了某种无形的影响。
他睡得不如以前安稳了，会在深夜突然惊醒，发出受惊一般的啼哭，他像是被什么吓到了。
哄他需要很长的时间，他的小身体在我怀里有时还会莫名地一颤。
老公对我越来越明显的神经质和憔悴，从开始担忧逐渐变得不耐。
他觉得我在钻牛角尖，自己吓自己。
“你就是太累了，把自己搞出毛病了。要不要去看看医生？开点安神的药？”他的建议带着急于解决问题的敷衍。
我拒绝了。
我开始观察这个家。
以前从未留意过的细节，现在都成了可疑的线索。
客厅的老相框里，老公家族泛黄的照片中，是否有那么一个光头戴眼镜的人。
阁楼角落里堆积的旧物箱，会不会藏着某件深色的盘扣寿衣？
甚至婆婆无意中提起，老公的曾祖父好像就是去世时戴着一副金丝眼镜……
但是我不敢深问。
每次话到嘴边，看到婆婆慈祥却全然不知情的脸，还有老公带着倦意和不解的眼神，我就哑了。
恐惧在发酵，还有一种被隔绝的孤独感。
守着这个可怕的秘密，我像是被困在透明的玻璃罩里，看着外面正常的世界，无法呼吸，无法呼救。
白天，我依赖阳光。
我拉开家里所有的窗帘，让光线尽可能充满每个角落。
我抱着孩子，只待在客厅和阳台这些最明亮的地方。
厨房的阴影，卧室的门后，走廊的转角，都会让我心悸。
然而，有些东西，似乎并不那么畏惧光。
那天下午，阳光很好，孩子在婴儿车里睡着了。
我坐在客厅沙发上，怔怔地看着地板上的光影。
实在太累了，我的眼皮沉得抬不起来，意识开始变得模糊。
在我半梦半醒的时，眼角的余光，看见通往卧室的走廊口，太阳光照不到的地方，有一小块颜色，比周围的更沉一些。
像是一块深色的布料。
我猛地激灵，完全清醒，瞪大眼睛看去。
那里空荡荡的，只有光影交界处自然的明暗变化。
是错觉吗？连续的精神紧张和睡眠不足，视力也会出问题吧？
我揉揉干涩的眼睛，心脏在胸腔里沉重地跳动着。
过了一会儿，我起身去倒水。
端着水杯回来时，下意识地又瞥了一眼走廊口。
这一次，我看得稍微久了一点。
阴影还是那片阴影。
但就在靠近墙角地板与墙壁相接的踢脚线那里，好像有一点点细微的反光。
像是某种光滑的材质，比如绸缎，在绝对微弱的光线下，偶尔捕捉到的一丁点漫射。
我站在原地，水杯里的水微微晃动。
要不要过去看看？
这个念头让我口干舌燥，双腿发软。
就在我犹豫的时候，“哇——”的一声，孩子醒了，在婴儿车里扭动哭喊起来。
我放弃了犹豫，快速的扑过去抱起他，用他温软的小身体和自己急促的动作，驱散跗骨之蛆的寒意和去探究的冲动。
我把脸埋在他带着奶香的颈窝里，大口呼吸着。
晚上，老公难得准时下班，饭后主动提出哄孩子睡觉，让我先去洗漱休息。
我确实快撑不住了，头昏脑涨，太阳穴一抽一抽地疼。
温热的水流冲刷着身体，浴室里水汽氤氲，暂时隔绝了外面的世界。
我闭上眼睛，努力什么都不想。或许，真的是我太累了。
或许，那一切，都只是产后极度虚弱和焦虑下的幻觉和臆想