我站在那儿，心跳得厉害。
鬼使神差地，我打开了手机的手电筒，往三楼走。
三楼是杂物间，堆着以前租客留下的破烂。搬进来之后我们一直懒得收拾，三楼的门常年都关着。
此刻，门却开着一条缝，刚好能够挤进去一个人。
我推开。
手电光照进去，墙角处堆着的纸箱、旧家具和落满灰的杂物。
最里面靠墙立着一面老式镜子，镜子的木头框已经发黑。
镜子里除了我自己，还有一个人影。
是它，刚刚出现在儿子房间的灰白色影子，它就站在我的身后。
我猛地回头，身后空荡荡的
再转过头来看镜子，镜子里只剩下我自己，满脸煞白，手上举着手机，像一个傻子。
第二天我找人把三楼的东西全清了出去。那面镜子我也扔了。
可是到了夜里，脚步声还在。
只是再也没来过二楼。
它一直在三楼走着。
来来回回，好像在找什么东西。
我忽然想起算命先生的话：它是过路的，看房子空久了，就进来待着。
可如果它是过路的，为什么像在找东西？
它在找什么？
那面镜子扔掉之后，三楼安静了三天。
在第四天夜里，儿子又哭了。
他的哭声撕心裂肺，就像当初姥爷站在他床前那样。
我和老公冲进他房间，他坐在床上，指着窗外，哭着说：“那个人，那个人在外面。”
我们朝窗外看去，那里什么都没有。
老公抱着他哄了大半夜，我站在窗边，看着院子里的老槐树，老槐树的影子被月光拉得老长，
心想：三楼已经空了，它还能去哪儿？
第二天我回了趟我妈家，翻箱倒柜找老照片。
我爸走的时候我们收拾过一遍他的东西，该留的留，该烧的烧。
不过还有一些零碎的东西塞在角落里，一直都没动过。
终于，在一个落满灰尘的牛皮纸袋里，我找到一沓发黄的相片。
是我爸年轻时候的照片。
有一张特别的模糊，不知道是相机的问题还是洗的时候出了差错，整个画面灰蒙蒙的。
勉强能够看出来背景就是这栋三层房子。
那时候，房子的外墙还是水泥原色，院子里的树也才一人高。
我爸站在门口，笑着。
他身后二楼的窗户里，有一个模糊的人影。
我盯着那张照片看了很久。
那个人影的位置，正是儿子现在睡觉的房间。
我把照片翻过来，背面用圆珠笔写了一行字，是我爸的笔迹：
“搬进来第二年，总觉着家里有人。拍下来洗出来，吓了一跳。不过后来也就习惯了。”
底下还有一行，字迹更淡，像是过了很多年之后补上去的：
“它不走，也不害人，就当是个伴吧。”
我攥着照片，手心里全是汗。
那天晚上我没敢回那栋房子，带着儿子住在我妈家里。
老公问我怎么了，我把照片给他看。
他沉默了半天，说：“你爸都知道，住了三十多年都没事，你怕什么？”
我说我不知道怕什么，就是怕。
他又说：“你想想，那东西要是真想害人，你爸能住那么久？你小时候能在这房子里长大？儿子能平平安安到现在？”
我说不上来。
“再说了，”他指了指照片上那个模糊的人影，“说不定它比咱们来得都早。真要论先来后到，咱们才是后来的。”
我被他这话噎住了。
是啊，也许我们才是后来的。
后来的我们，住进一个三十多年的老房子，听见一些声音，看见一些影子，就慌得找算命先生，扔镜子，清杂物。
可我爸住了三十多年，什么都没扔，什么都没清。
他只是拍下那张照片，然后在背面写：后来习惯了。
第二天晚上我们回去了。
进门的时候我特意站了一会儿，听着那些熟悉的响动。
木地板咯吱了一声，衣柜轻轻晃了晃，厨房那边传来极轻的叮的一声，像勺子碰了碗沿。
儿子从身后跑过去，追他的皮球，跑上二楼，咚咚咚的脚步声盖过了一切。
老公去厨房热牛奶，我站在客厅中间，忽然不知道该干什么。
手机响了，是我妈。
“你爸那个照片，我后来又找着几张，你要不要？”
我说要。
挂了电话，我往楼上走，想去拿包。走到二楼拐角，余光扫到楼梯尽头。
三楼的门，又开了一条缝。
我停住。
这一次我没有跑，也没有喊。我站在那儿，看着那条缝，等着。
等了很久。
什么也没发生。
最后我上楼了。
并不是我变勇敢，是忽然想起我爸那句话：后来习惯了。
既然要习惯，总得有个开始。
我走到三楼门前，伸出手，慢慢推开。
里面空空荡荡的，杂物被我清走了，镜子也扔掉了，现在只剩光秃秃的水泥地和落满灰的窗户。
午后的阳光从玻璃透进来，照见空气里浮动的尘埃。
我站在门口，轻声说：“我不知道你是谁，也不知道你想要什么。但我爸在这儿住了三十多年，他习惯了。我也会习惯的。”
尘埃在光柱里缓缓飘动。
没有人回答我。
就在我转身要走的时候，身后传来一声极轻的响动。
我回头。
窗台上多了一个相框。
就是我找到的那张照片，我爸站在门口，二楼窗户里有个模糊的人影。
我记得清清楚楚，这