我盯着那道门，钥匙从手里滑下去，砸在地板上，声音很响。
她也听见了。她收回目光，低头帮我把钥匙捡起来，递给我。
“不请我进去吗？”她说。
我接过钥匙，手有点抖。门开了，我侧身让她进去，自己在门口站了几秒钟，又抬头看了一眼天花板。
那道门还在。
木头的，老式的那种，带个铜拉环，像是从老房子里拆下来装上去的。我以前从没见过。
我关上门，进屋。
她已经坐在我沙发上了，姿态很自然，像来过很多次。茶几上那把铜钥匙和纸条还在，她看了一眼，没说话。
我站在玄关，没往里走。
“你是谁？”
“我说了，住你楼上。”
“十九楼没人住。”
“你上去过，你不是知道有人吗？”
我语塞。
她拍了拍身边的沙发：“过来坐。站着不累吗？”
我没动。
她叹了口气，自己站起来，走到我面前。离得近了，我看清她的脸——眉眼和我有点像，但更柔和一点，年纪看着比我大几岁，眼角有细纹，嘴唇有点干。
她伸手，用手指点了点我的额头。
“你想不想知道，那道门是怎么回事？”
我点头。
“那是你给自己留的。”她说，“很多年前。你忘了。”
“我没来过这里很多年。我才搬来三年。”
她笑了一下，那个笑容让我心里发毛——因为它太像镜子里的我了。
“你搬来之前呢？小时候来过没有？”
我想了想。我小时候确实住过这一片，但那是二十多年前的事了。那时候这里还是老房子，后来拆迁重建，我才又搬回来。
“你记起来了。”她说，“你小时候，有没有见过一道门？”
我脑子里突然闪过一个画面。
七八岁，老房子，夏天。我在楼道里跑来跑去，跑到顶楼的时候，看见一道木门，带铜拉环的。我推开门，里面是一个房间，有个女人坐在窗边，背对着我。
她转过头来——
画面断了。
我扶着玄关柜，腿有点软。
“那是你妈妈。”她说，“你记得的。”
“我妈早就——”
“死了。”她替我说完，“对。死了。就在那间屋子里。跳下去的。你亲眼看见的。”
我捂住耳朵：“别说了。”
她没停。
“你那时候太小，记不住全部。但你记住了那道门。后来拆迁，你回来找过，没找到。再后来你买了这里的房子，就是因为你觉得离那个地方近。但你不知道是哪一层，哪个位置。”
她往天花板上指了指。
“直到今天。”
我慢慢蹲下去，蹲在地上，抱着头。
那些我以为忘了的事，一点一点浮上来。
夏天。老房子。楼道里很热，我跑得满头汗。顶楼那扇门开着，我走进去，看见窗边坐着一个人。我叫了一声妈，她回头，看了我一眼，然后站起来，推开窗，跳了下去。
我跑过去，趴在窗口往下看。
楼下什么都没有。
再回头，房间里多了很多人，有人把我抱起来，有人喊叫，有人哭。我不记得后面的事了。
“你妈没死。”那个声音说。
我抬头。
她站在我面前，低头看着我。
“你说什么？”
“你妈没死。她跳下去之后，不见了。没人找到她。后来就说是死了，但没人见过尸体。”
我站起来，抓着她胳膊：“你胡说。”
“我没胡说。我就是来告诉你的。”她盯着我的眼睛，“你不想知道她在哪儿吗？”
我松开手，往后退了一步。
“在哪儿？”
她往上指了指。
天花板上的那道门。
“十九楼？”
“不是十九楼。是你给我开门的那层楼。”
我脑子里乱成一团。十九楼，老房子，我妈，那道门——
“你进去就知道了。”她说，“我一个人待了这么多年，就是等她回来。但她没回来过。等来的是你。”
“你是谁？”
她笑了笑。
“你姐姐。”
我张了张嘴，没发出声音。
“你妈跳下去的时候，肚子里还有一个。就是我。”她说，“我没死，也没生下来。就一直待在那儿。那道门后面。”
我往后退，后背撞上墙。
“你别怕。”她往前走了一步，“我就是想让你知道，你不是一个人。你一直感觉有人在看你，在镜子里，在窗帘后面，在梦里——那是我。”
“对门那个女的——”
“她感觉到了。所以吓跑了。但你没跑。你上来了。”
我想起那天在十九楼走廊里，那个黑暗中的影子。它说它是我十五岁时跳下去的那部分。可它——
“那不是你。”她说，“那是另一部分。你丢了很多东西，都住在上面。我算是最大的那块。最小的那块，是你上周丢的。”
上周？
“你对门那个女的搬走那天，你丢了什么？”
我想了想。那天我——
我好像什么也没丢。
“你丢了一段记忆。”她说，“那晚你站在她门口，用我的声音说‘我住你家楼上’。你不记得了。那段记忆跑上来找我了。”
我捂住头，脑子里嗡嗡响。
“你不想见你妈吗？”她说。
我看着她，说不出话。
她伸出手。
“来，我带你上去。”
我盯着那只手。很白，很瘦，指甲修剪得整齐，和我的手一模一样。
客厅里安静极了。窗外有车驶过的声音，楼下有人说话，都很远。近的只有我和她，还有天花板上的门。
我