伸出手。
握住她的那一瞬间，我听见身后有什么东西碎了。回头一看，是镜子。那面穿衣镜从中间裂开，裂成两半，倒在地上。
镜子里没有我。
只有她。
她站在我身边，镜子里也只有她一个人。
“走吧。”她说。
我跟着她往门口走。路过茶几的时候，我顺手拿起那把铜钥匙。她看见了，没说话。
开门，楼道里灯亮着。往上走，走过十七楼，十八楼，推开防火门，站在十九楼那扇门前。
锁还在。我把钥匙插进去，拧开。
门开了。
走廊还是那条走廊，尽头还是那扇窗户，窗帘还是拉着。但这一次，窗帘后面透出一点光。
她走在前面，我跟在后面。
走到窗帘前，她停下来，回头看着我。
“你自己拉开。”
我伸出手，攥住窗帘，拉开。
阳光涌进来，刺得我睁不开眼。等适应了光线，我看见窗外是一片我不认识的风景——不是我们小区的楼，是矮矮的老房子，红砖墙，木头窗，夏天的太阳照着。
窗边坐着一个人。
背对着我。
和我记忆里一模一样。
我张嘴想喊，嗓子却发不出声音。她慢慢转过头来。
那张脸——
是我每天在镜子里看到的脸。
她笑了笑。
“你终于来了。”她说。
我想往后退，但身后不知什么时候站满了人。都是女的，高矮胖瘦，有的年轻，有的老，有的我认识——镜子里见过，有的我不认识。
她们都看着我。
都长着我的脸。
“你们——”
“都是你。”我姐姐的声音从人群里传出来，“每一块你丢掉的自己。十五岁的，七岁的，上个月的，上周的。都在这里。”
那个窗边的女人站起来，走到我面前。
“别怕。”她说，“我们等你很久了。”
我低头看自己的手。它在变淡，边缘开始模糊。
再抬头，那群人里又多了一个。站在最边上，穿着我今天出门时穿的那件衣服。
是我。
我张了张嘴，想说点什么，但已经发不出声音了。
窗外，夏天的太阳照着老房子。楼下有个小孩在跑，跑进楼道里，脚步声噔噔噔的，越来越近。
我听见那扇门被推开了。
我站在那扇门后面，看着她推门进来。
是个小女孩，七八岁，扎着两个小辫，脸上跑得红扑扑的。她站在门口喘气，眼睛在屋里扫了一圈，落在我身上。
不，不是落在我身上。是落在我身后的窗边。
那个位置，坐着一个女人。
我回头看了一眼——那是我妈。不对，是长着我脸的女人。不对，是我自己。
我已经分不清了。
小女孩喊了一声：“妈！”
窗边的女人站起来，脸上露出笑。那笑容很温柔，和我妈一模一样。她走过去，蹲下来，抱住那个孩子。
我在旁边看着，心里有什么东西在松动。
那是我。
那个小女孩是我。
我记得那一天。记得跑上楼，推开门，看见我妈坐在窗边。记得她回头看我，然后站起来，推开窗——
不对。
记忆里，她跳下去了。
但眼前，她只是站起来，走过去，抱住了我。
“妈，”小女孩说，“你怎么在这儿？我找了你好久。”
“我在等你。”她说。
小女孩抬起头，看了看屋里这么多人，有点害怕，往她怀里缩了缩。
“这些人是谁？”
“都是妈妈。”她摸了摸小女孩的头，“也是你。”
小女孩不懂，但她没再问。她拉着妈妈的手，往外走。
“回家吧，”她说，“爸爸找你呢。”
走到门口的时候，她忽然停下来，回头看了一眼。
就一眼。
那目光穿过人群，穿过我，落在某一个地方。我不知道她在看谁。但我的心跳漏了一拍。
然后她走了。
门关上了。
屋里安静下来。过了很久，有人开口。
“她不记得了。”
是那个窗边的女人。她走回窗边，坐下来，又变成了背对着我的姿势。
“她不记得你。”她说，“也不记得我。不记得任何一个我们。”
我往前走了一步。
“可是我记得。”
她没回头。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“你当然记得。你是最近的那一块。”她说，“但你也会忘的。等你在这儿待久了，就会像我们一样。”
我看着她。看着窗外的老房子。夏天的阳光照着红砖墙，楼下有人在喊孩子回家吃饭。那个声音很远，又很近。
“这是什么地方？”我问。
没人回答。
我姐姐的声音从人群里传来：“是你心里。”
“所有你放不下的事，都在这儿。”另一个声音说。
“所有你不想面对的人，也在这儿。”
“包括你自己。”
我转过身，看着那些脸。都是我的脸。老的、少的、笑的、哭的。有的我认识，有的我从没见过。
“你们，”我张了张嘴，“等我干什么？”
沉默。
然后窗边的女人站起来，又走到我面前。
“等你把自己认全了。”她说，“你就可以走了。”
“走去哪儿？”
她没回答。只是看着我，目光很复杂，像看一个陌生人，又像看自己。
“你从哪儿来，就回哪儿去。”她说。
楼下又