凉一夜。
我开始数日子。
农历十四、十五、十六，这三天她肯定来。有时候十三也来，十七也来，摸不准。但十五必来，比日历还准。
每个月那几天，我都不敢睡觉。我坐在床上，开着所有的灯，看电视看到天亮。但她不管灯亮不亮，照样来。我试过不睡觉，熬到三四点，困得不行眯一会儿，睁开眼她已经躺旁边了。
我试过搬家。
第二次搬家，搬到另一个城市。没用。七月十五那天晚上，她准时出现，站在新卧室的床边，红裙子，没有脸，掀被子，躺进来。
我试过找人看。
一个老太太，据说很灵，在我屋里转了一圈，烧了一沓纸，念念有词，收了我两千块钱。她说没事了，送走了。
下个月十五，她来了。
老太太的电话打不通了。
我试过跟她说话。
那天晚上她躺在我旁边，我拼命让自己镇定，拼命告诉自己别怕，然后我开口了。喉咙还是像掐着，但能挤出一点声音，嘶哑的，不像我自己的声音。
“你……你要什么？”
她没有反应。没有脸的脸对着天花板，就那么躺着。
“你说话啊。”我说，“你要什么你告诉我，我能给的都给你。”
她还是不说话。就那么躺着，挨着我，凉的。
天亮她走了。
我坐在床上哭了。不是害怕，是不知道该怎么办的那种绝望。她什么都不说，什么都不做，就只是来，躺着，挨着我，每个月那几天。
我不知道她要什么。
我不知道她是谁。
我不知道为什么是我。
后来我不挣扎了。
我接受了这件事。每个月那几天，我提前睡觉，提前把被子掀开一角，给她留个位置。她来了就来了，躺下就躺下，凉就凉吧。我该睡睡，反正动不了，反正睁着眼也是熬一夜。
习惯了之后，甚至能睡着一会儿。虽然睡不沉，虽然做梦都是凉的，但好歹能眯几个小时。
就这么过了两年。
两年后的七月十四，她来了。
跟往常一样，掀被子，躺进来，手搭上来。
但我突然发现，那股凉意没那么重了。不是不凉，是没那么刺骨的凉了。她的手搭在我胸口，我低头看了一眼——那手好像没那么僵了，手指微微蜷着，像人睡着之后的那种放松。
我不敢动，也不敢多看。
天亮她走，我坐在床上发愣。手上的腥味淡了很多，水一冲就没了。
下个月十五，她又来。
这次她的脸有了轮廓。不是五官，是隐约能看出那里有张脸，有眉骨的弧度，有鼻子的位置，有嘴唇应该在那儿的凹陷。还是看不清，但不再是空白一片了。
再下个月，她的五官开始显现。眼睛闭着，眉毛淡淡的，嘴唇抿着。很年轻，二十出头的样子。长得不难看，甚至有点清秀。
我看着她，突然没那么怕了。
她像睡着了一样，躺在我旁边，呼吸——她居然有呼吸了？很轻，很浅，但胸口在微微起伏。凉意又淡了一些，像夏天刚从空调房出来的那种凉，不是冰块那种凉了。
我不知道这意味着什么。
但那个七月十五，我没等她自己掀被子。我睡前把被子掀开一角，拍了拍旁边的枕头，说：“来吧。”
她来了。
躺下，手搭上来。
我侧过头看她。她闭着眼睛，睫毛很长。我看着她的睫毛，看着看着，居然睡着了。
真的睡着了。不是那种半梦半醒，是沉沉的，一觉到天亮的睡着。
醒来的时候她已经走了。被窝里还留着一点点凉意，但很舒服，像大热天有人给你扇扇子那种凉。
手上的腥味没了。
那天我去上班，同事说我气色好多了。问我最近是不是谈恋爱了。
我不知道该怎么回答。
晚上回家，我一个人坐在床上，发了很久的呆。
我不知道她是谁。不知道她从哪里来。不知道她为什么选我。但她陪了我两年多，从最初吓得我半死，到现在……我也不知道现在算什么。
农历十五又快到了。
我没那么害怕了。甚至有点……期待？
我把被子晒了晒，枕头拍松了，窗帘洗了。我不知道她能不能感觉到这些，但我做了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
窗外月亮慢慢圆起来。
我想，等她下次来，我要试着再问她一次。问她是谁，问她想要什么，问她什么时候走，或者——
问她能不能留下来。
农历十五那天，我等到凌晨两点，她没来。
我躺在床上，被子掀着一角，旁边空着。那股熟悉的凉意没有出现，腥味没有出现，什么都没有。
我以为自己记错了日子。翻手机看日历，农历七月十五，没错。
我又等了一夜。天亮的时候，我坐起来，看着身边平整的床单，突然不知道该干什么。
下个月十五，她还是没来。
再下个月，也没来。
我一开始是松口气的。两年多了，终于消停了，终于可以睡个安稳觉了。我连着睡了一星期的好觉，每天睡到闹钟响，醒来神清气爽。
然后我开始失眠。
睡不着。躺下去，翻来覆去，总觉得少了点什么。被子盖得太严实，闷；掀开一角，又觉得空。我把手搭在自己胸口，那只手是自己的体温，热的，不习惯。
我居然开始想她。
想那股凉意，想那只小小的手，想那个慢慢长出五官的脸。想她闭着眼睛躺在我旁边的样子，像睡着，又不像睡着。
我他妈是不是有病。
我去了当初那个老太太的住处。巷子