拆了一半，她那个小门面早没了。旁边卖五金的大爷说，老太太去年走了，死了半年多了。
我问，她那套东西，有传人吗？
大爷用看傻子的眼神看我，说，你找传人干嘛，还想撞鬼啊。
我没说话。
后来我在网上找，找那种能沟通阴阳的人，找了好几个。有真的神神叨叨的，有装神弄鬼骗钱的，也有看着挺像那么回事的。我把情况说了，把她的样子说了，把这两年的事说了。
最后一个老头听完了，沉默了很久，问我：“你今年本命年？”
我说不是，我属蛇，今年不是。
他又问：“你老家哪里的？”
我说了地址。
他算了半天，摇头：“你命里没带这个。不是你的债。”
“那她为什么找我？”
老头看着我，欲言又止。最后说：“可能不是债。可能是缘。”
缘。
我没听懂。再问，他不说了，只收了我两百块钱，让我走。
我回到家里，躺在床上，盯着天花板。
缘是什么缘？人跟鬼能有什么缘？我又不认识她，她又不说话，躺了两年多，一个字都没说过。这叫缘？
但我越想越觉得，她好像确实没害过我。
她吓我，但没伤我。她掀我被窝，但没掐我脖子。她挨着我睡，两年多，每个月那几天，她只是躺着，凉凉的，小小的，像一只怕冷的小动物找了个暖和的地方。
她是不是冷了？
这个念头冒出来，就收不回去了。
她是不是冷了，所以来找我？我身上暖和，我被子厚，我睡觉老实不乱动，所以她选了我？
那她现在怎么不冷了？
是不是找到更暖和的地方了？
还是——
还是她已经走了？去她该去的地方了？
我不知道。没人告诉我。
那年冬天特别冷。我买了个电热毯，睡觉前开一小时，被窝里热烘烘的。躺进去的时候，我总是不自觉地往旁边看一眼。
空的。
有时候半夜醒过来，我会愣一会儿。不知道自己在等什么。
第二年开春，我谈了个女朋友。
同事介绍的，挺正常一姑娘，话不多，性格好，周末一起吃饭看电影，处了几个月，顺理成章地搬到一起住。
搬家那天，我把那个枕头扔了。就是她躺过的那个枕头。我买了新的，一对，情侣款，我和女朋友一人一个。
新房子采光好，位置好，离地铁近。女朋友把屋里收拾得干干净净，还买了绿植，摆在窗台上。
一切都很好。正常人的生活，正常人的日子。
女朋友睡觉喜欢抱着我，热乎乎的，软软的。一开始我不习惯，总觉得太热，后来慢慢习惯了。她的手搭在我胸口，暖的，软的，跟那个人完全不一样。
那个人。
我还是会想起她。
不是天天想，是偶尔。阴天下雨的时候，半夜醒来的时候，或者看到什么红色东西的时候。想起来就是一瞬，然后是愧疚——我女朋友在旁边睡着，我却在想一个女鬼。
但我控制不住。
我想她长出来的那张脸。想她睫毛的长度。想她最后那几次来的时候，好像没那么凉了，好像有呼吸了，好像随时会睁开眼睛。
如果她睁开眼睛，会是什么样？
如果她开口说话，会说什么？
如果她现在再来，掀开我的被子，看见我旁边躺着另一个人，她会怎么样？
这些问题没人能回答。
又过了一年。
我和女朋友订婚了。双方父母见了面，婚期定在秋天。一切按部就班，幸福美满，朋友圈里全是祝福。
订婚那天晚上，喝了点酒，睡不着。女朋友在旁边睡得很沉，呼吸均匀。
我躺着发呆，看着天花板。
然后我闻到了那个味道。
铁锈，深水，老房子。
很淡，淡得几乎察觉不到，但我知道那是她的味道。
我没动。我连呼吸都不敢呼吸。
她来了吗？她在哪？她能看见我身边躺着的这个人吗？
味道持续了几秒钟，然后散了。
我等到天亮，什么都没发生。
第二天，第三天，再也没有出现。
婚结了，日子继续过。老婆怀孕，生孩子，换大房子，升职加薪。人生按部就班，像所有人一样往前走。
我以为我彻底忘了她。
直到今天。
今天农历七月十五。
老婆带孩子回娘家了，我一个人在家。加班到十点多，回来洗了澡，躺在床上刷手机。刷着刷着，突然想起来今天是什么日子。
我坐起来，看了看卧室。
窗帘拉着，没拉严，有月光透进来。床很大，我一个人占一半，另一半空着。被子盖在身上，有点热，我把脚伸出去晾着。
然后我闻到了那个味道。
铁锈，深水，老房子。
比订婚那晚浓。比那两年都淡，但确实存在。
我没动。
我盯着天花板，听着自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚。
很久，很久。
什么都没有发生。
我慢慢转过头，看向床边。
空的。
但枕头好像凹下去一点？那个位置，我老婆的枕头旁边，空着的那个位置，好像有点不对劲。说不出来哪里不对劲，就是不对劲。
我伸手摸了一下。
凉的。
不是冰那种凉，是有人躺过、刚离开没多久的那种凉。
我把手缩回来，愣了很久。
然后我躺回去，看着天花板，笑了。
笑什么，我也不知道。
可能是笑自己，这么多年了还在想这件事。可能是笑她，这么多年了还惦记着这个日子。可能是笑我们俩，一个不敢问，一个不敢说，就这么耗