着，耗到我结婚生子，耗到她不知道去了哪里。
我闭上眼睛。
那股味道还在，淡淡的，若有若无。我没睁眼，就那么躺着。
然后我说了一句话。很小声，像自言自语。
“你要是在，就进来吧。外面冷。”
没动静。
我又说：“被子掀开了，这边。”
还是没动静。
我睁开眼睛，转过头。
旁边的枕头还是凹着一点点。月光照在上面，什么人都没有。但那个凹痕，好像比刚才深了一点？
我盯着看了很久。
然后我伸手，把被子往那边拽了拽，盖住那个凹下去的位置。
“晚安。”我说。
我闭上眼睛。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里有个女的，不高，穿着红裙子，站在一盏路灯下面。路灯是橘黄色的，她站在光里，影子拉得很长。
我走近她。
她转过身，有脸，长得很清秀，二十出头的样子。她看着我，没说话。
我说：“你是谁？”
她没回答。
我说：“你找我干嘛？”
她还是没回答。但她伸出手，把手心摊开给我看。那手心里有一粒东西，很小，看不清是什么。
我低头去看。
然后我醒了。
醒来的时候天已经亮了。老婆打电话说下午回来，让我记得买菜。我嗯嗯啊啊地应着，挂了电话，坐在床上发呆。
旁边的枕头，那个凹下去的位置，已经平了。
但枕头上有一粒东西。
很小，圆的，白的。
我拿起来看——是一粒米。
生米，没煮过的，硬硬的，小小的，躺在我手心里。
我愣了很久。
然后我把那粒米收起来了。放在床头柜的抽屉里，跟一些杂七杂八的东西放在一起。
老婆回来问起，我说是掉落的扣子。
她没在意。
今晚又是十五。
我不知道她会不会来。我不知道那粒米是什么意思。我不知道这一切什么时候是个头。
但我不害怕了。
真的不害怕了。
甚至——
算了，不说了。
外面天黑了。月亮快圆了。我去把被子掀开一角。
就这样吧。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。