的，什么都没有。我说：“第一次梦见你那天，在电梯里。我梦见你抱着我，浑身是血。后来你递给我名片，问我我们是不是见过。那时候我就知道了。”
他握着我的手紧了一下。
“那你为什么还要嫁给我？”
我转过头看他。他眼眶还红着，眼底有血丝，不知道守了多久没睡。
“因为梦里你哭得太惨了。”我说，“我想让你高兴一次。”
他愣住了。
半晌，他把脸埋进我手心里，肩膀一耸一耸的，没出声。
我用另一只手摸了摸他的头发。他的头发很软，跟梦里那个灰布长衫的男人一样软。
出院之后，我没让他送我回家。
我说想自己走走。他不放心，跟着我走了一段。走到街角的时候，我停下来，回头看他。
我说：“林深，你别跟着了。”
他也停下来，站在那棵梧桐树下面。秋天的叶子落了一地，踩上去沙沙响。
“那你什么时候回来？”他问。
我没回答。
转过街角，我拿出手机，把那个陌生号码翻出来。
电话响了三声，那边接了。还是那个老太太的声音，这次清醒多了，说话很有条理。
“姑娘，你出来了？”
我说：“是。我想见您。”
她沉默了一会儿，说：“你来吧。我等着你。”
她给的地址在老城区，七拐八绕的胡同，青石板路被磨得发亮。我找了很久才找到那扇门，黑漆剥落，露出底下灰白的木头。
门虚掩着，我一推就开了。
院子里有一棵石榴树，叶子已经落光了，枝头挂着几个干瘪的果子。老太太坐在屋檐下择菜，看见我进来，把菜放下，在围裙上擦了擦手。
她很瘦，头发全白了，脸上皱纹很深。但眼睛很亮，看人的时候直直的，一点都不躲。
“坐吧。”她指了指旁边的小马扎。
我坐下来。她从热水瓶里倒了一杯水给我，白瓷缸子，磕了好几个口子。
“那孩子，”她说，“我养着呢。”
我愣了一下。
“他长得可好了，白白净净的，跟你一个模子刻出来的。”她说着，从兜里掏出一张照片递给我。
照片上是一个小男孩，三四岁的模样，穿着蓝布小褂，站在石榴树底下笑。眉眼弯弯的，确实像我。
我捏着照片，手指有点抖。
“您……”
“我是他奶奶。”她说，“上一世的奶奶。那孩子没生下来就没了，跟着我过了这么多年。我一直等着，等他这一世的妈妈来找我。”
她说着，又从兜里掏出一个东西，放在我手心里。
是一枚铜钱，磨得很亮了，中间的方孔都快磨圆了。
“这是你的。”她说，“你上一世攥在手里下葬的。他——林深那孩子——给你放进去的。后来我挖出来了，想着也许哪天能用上。”
我攥着那枚铜钱，攥得手心发疼。
“他……他知道吗？”
老太太看着我，眼睛里有我看不懂的东西。
“他知道。”她说，“每一世都知道。每一世他都找你，每一世他都留不住你。这孩子命苦。”
我低下头，看着手里的照片。那个小男孩还在笑，不知道在笑什么。
“我能看看他吗？”
老太太摇摇头。
“不到时候。”她说，“等到该见的时候，自然能见着。”
她把菜捡起来，继续择。太阳西斜，照在院子里，把她的影子拉得很长。
“回去吧。”她说，“有人在等你。”
我站起来，走到门口，又回过头。
“您说的每一世……是多少世？”
她没抬头。
“三世了。”她说，“你是第三世。前两世他都送你走，这一世是你送他走。下一世，也许就能到头了。”
我站在门口，攥着那枚铜钱，站了很久。
回去的时候天已经黑了。
我家楼下停着一辆车，林深靠在车门上抽烟。他不会抽烟，呛得直咳嗽。看见我过来，他把烟掐了，扔进垃圾桶。
“你去哪儿了？”他问。
我说：“随便走走。”
他没追问。
我们站在路灯底下，谁都没说话。他的影子被灯光拉得斜斜的，落在我脚边。
过了很久，我说：“林深，我们复婚吧。”
他愣住了。
“你说什么？”
“复婚。”我说，“你不是问过我什么时候回来吗？现在回来了。”
他看了我很久，久到我以为他要拒绝。
然后他走过来，把我抱进怀里。
他的心跳很快，咚咚咚的，隔着衣服都能感觉到。他把下巴抵在我头顶上，声音闷闷的。
“好。”
第二天我们去民政局。
还是那个窗口，还是那个办事员。她看看我们的身份证，又看看电脑，说：“你们三个月前刚离的。”
我说：“对，现在复。”
她叹了口气，什么都没说，开始办手续。
出来的时候，太阳很好。林深站在台阶底下等我，西装换成了灰色的，棉布的，被风吹得微微鼓起。
我看着他，忽然想起梦里那个穿灰布长衫的男人。
“走吧。”他伸出手。
我把手放进去。
他握紧了。
从认识到现在，三年又三年。电梯里的四十七秒，医院里的三天，离婚的三天，复婚的一天。还有梦里的无数个夜晚，还有前两世的生离死别。
我们往回走。
走到那个街角的时候，我忽然停下来。
“林深。”
“嗯？”
“下一世，你还找我吗？”
他没回答。他看着我，眼睛里有什么东西一闪一闪的。
半晌，他说：“找。”