“要是找不着呢？”
“那就一直找。”
我低下头，笑了一下。
口袋里的铜钱硌着腿，硬硬的，凉凉的。
我攥紧了。
复婚以后，日子过得很慢。
我们把家从城东搬到了城西，租了一个带院子的老房子。林深不知道为什么特别喜欢院子，搬进去第一天就种了一棵石榴树。
“石榴多子。”他说，“好彩头。”
我站在屋檐下看他挖坑、培土、浇水，忙得满头大汗。阳光照在他背上，灰衬衫洇出一片深色。
我忽然想起那个老太太院子里的石榴树。叶子落光了，枝头挂着几个干瘪的果子。
“林深。”我叫他。
他回过头，脸上蹭了一块泥。
“嗯？”
我张了张嘴，什么都没说出来。
那枚铜钱被我收在梳妆台最下面的抽屉里，压在一叠旧照片底下。有时候半夜醒来，我会摸黑去开那个抽屉，摸一摸那枚铜钱，再摸一摸那张照片。
照片上的小男孩还在笑，眉眼弯弯的，跟我小时候一模一样。
我没告诉林深。
有些事，不知道该怎么说。
秋天过去，冬天过去，春天来的时候，石榴树发芽了。
林深每天下班回来第一件事就是去看那棵树，浇水、施肥、捉虫，比伺候我还上心。我站在屋里看着他，有时候看着看着就笑了，笑着笑着又想哭。
有一天晚上，我做了一个梦。
梦里还是那条青石板路，还是那些黑瓦白墙的老房子。天很蓝，太阳很好，有小孩在巷子里跑来跑去。
我站在巷口，看着那些孩子。
其中一个跑过来，撞在我腿上，仰起头看我。
是个小男孩，三四岁，穿着蓝布小褂，眉眼弯弯的。
他冲我笑了笑，又跑开了。
我追上去，巷子越走越深，越走越窄。两边的高墙把阳光遮住了，前面黑黢黢的，什么都看不清。
那个小男孩跑在前面，蓝布小褂一晃一晃的。
“等等我。”我喊他。
他没回头。
我追着追着，忽然醒了。
枕头湿了一片。
林深睡在旁边，呼吸很轻，睡得很沉。我侧过身看他，手指悬在他脸旁边，没敢碰。
第二天，我去了一趟那个胡同。
七拐八绕的，青石板路还是湿漉漉的。那扇黑漆门还是虚掩着，我推门进去。
院子里空了。
石榴树还在，枝头开着几朵红花。但屋檐下那个择菜的老太太不见了。
我站在院子里，站了很久。
隔壁出来一个晾衣服的中年女人，看见我，愣了一下：“你找谁？”
“这家的老太太呢？”
“老太太？”她想了想，“你说那个疯老太太？走了。年前走的，说是回老家了。这房子空着呢。”
我愣住。
“她……有说老家在哪儿吗？”
女人摇摇头。
我站在院子里，忽然不知道该干什么。
风吹过来，石榴树的花晃了晃，落了两瓣在地上。
我蹲下来，把那两瓣花捡起来，攥在手心里。
回去以后，我开始查那枚铜钱。
找了很多资料，问了很多懂行的人。有人说是宋代的，有人说是明代的，有人说是假的。最后找到一个老先生，在博物馆做了一辈子，专门研究这个。
他拿着铜钱看了很久，抬头问我：“这东西哪儿来的？”
我说：“家里传下来的。”
他又看了我一眼，眼神很奇怪。
“这东西不是传家的。”他说，“这是陪葬的。”
我没说话。
他指着铜钱上那些磨得很亮的痕迹：“你看这儿，还有这儿，这是常年被人攥在手里磨出来的。入殓的时候放在亡人手心里，攥了一辈子，才会磨成这样。”
他顿了顿，又说：“而且这不是普通的陪葬钱。这是专门给——给没生下来的孩子准备的。”
我攥着那枚铜钱，手心发凉。
“您说什么？”
“古时候有的地方有这种习俗。”他说，“孩子没生下来就没了，入殓的时候放一枚铜钱在他手里，算是给他一个身份，让他能投个好人家。”
他指着铜钱中间那个快磨圆的方孔：“这个孔，是给他攥着的。攥得久了，孔就磨大了。”
我低头看着那枚铜钱。
原来是这样。
那老太太说“我养着他”，是这么个养法。
那天晚上，我又做了那个梦。
这次不一样。
梦里不是那条青石板路，也不是那间老房子。是一片很黑很黑的地方，什么都看不见。
有个声音在叫我。
“妈妈。”
我猛地睁开眼睛。
林深正看着我，眼睛里满是血丝。窗外天还黑着，床头灯亮着，他的脸半明半暗。
“你做噩梦了。”他说，“一直在哭。”
我摸了摸脸，湿的。
“林深。”我喊他。
“嗯？”
“我想去看看那个孩子。”
他愣住了。
“哪个孩子？”
我没回答。我看着他，看着看着，眼泪又流下来。
他慌了，手忙脚乱给我擦眼泪，越擦越多。
“别哭，别哭，”他说，“你想看谁，我陪你去。天亮就去。”
我摇摇头。
“你陪不了。”
我请了一个星期的假，买了一张去南边的火车票。
临走那天早上，林深站在门口送我。他没问我去哪儿，也没问我什么时候回来。他就那么站着，看着我拎着箱子往外走。
走到院门口，我回头看他。
他站在