来。我能记住那种感觉，那种被注视的感觉，那种古老、沉重、不属于这个时代的感觉。但城楼有几层，城门上有没有刻字，甚至城墙的砖是青灰色的还是泛黄的——这些细节，我一样都想不起来了。
就好像有什么东西，不让我记住。
那个朋友听了之后，点了点头，说了句让我至今想起来都会起鸡皮疙瘩的话。
他说：“南京城有个说法。有些城门，白天是给人走的。到了晚上，是给别的东西走的。你们那天晚上，怕是赶上了不该赶上的时候，进了不该进的门。”
我问他是哪个门。
他没有回答，只是看了看窗外渐渐暗下来的天，说了一句：“以后晚上开车，绕远点，别走没人的路。”
我想再问，他已经站起来走了。走到门口的时候他突然停了一下，没有回头，声音不大，但我听得清清楚楚。
“你们能原样出来，算运气好的了。”
门关上了。
我站在客厅里，空调的风吹在后脖颈上，凉飕飕的。妹妹坐在沙发上看着我，她的眼神里有一种我说不出的东西，不是害怕，不是困惑，更像是某种无声的确认。
我们都明白了。
那天晚上，我们不是做了一场共同的梦。我们是真的进去了。那个城门，那条路，那片雾，都是真的。而且那个地方没有因为我们出来了就放过我们，它记住了我们，它知道我们是谁，它知道我们在哪。
它还会来找我们的。
那天晚上之后，妹妹把车卖了。她说她不想再开车了，至少暂时不想。我没有劝她，因为我自己的车我都不想再开了。但我们都清楚，这件事跟开不开车没有关系。
那天晚上在妹妹家听到的那个从墙壁里渗出来的低沉的声音，那个让所有电器都瞬间失声的嗡嗡声——后来我在自己家的夜里也听到过。不止一次。每次都是后半夜，每次持续十几秒，每次停了之后都安静得不像话。
我知道那不是我的错觉，因为每次那个声音响起来的时候，我养的猫都会炸着毛从床上跳下去，跑到阳台上对着外面空无一物的夜空，发出那种我从没听过的、又低又哑的叫声。
有一次我顺着猫看的方向望出去，阳台外面什么都没有。只有远处城市的灯火，和更远处的黑暗。
但我总觉得，在那片黑暗里，有什么东西也在望着我。
很近。
那之后大概过了半年，日子照常过，那种后半夜的怪声也渐渐少了。我以为这件事终于要过去了，就像一场高烧，烧得再凶，总有退的时候。
直到那天我回爸妈家吃饭。
我爸退休以后迷上了摄影，专门拍南京的老建筑，城墙、城门、寺庙、老街，什么都拍。那天我进门的时候，他正坐在阳台上整理照片，电脑屏幕上是lightroo的界面，一张一张地过片。
“来得正好，”我爸头都没抬，“帮我看看这几张，色调调得对不对。”
我端着茶杯走过去，随口说了一句：“你又去拍城墙了？”
“嗯，中华门那边，前两天的晚霞特别好。”
我站在他身后，看着屏幕上那些照片。中华门的照片我见过无数次，但那天我爸拍的几张确实不一样，晚霞把城墙染成了那种很浓的紫红色，像陈年的血。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他按着方向键往下翻，一张，两张，三张。然后我看到了第四张。
茶杯从手里掉了。
我爸吓了一跳，低头去看碎掉的杯子，嘴里说着“怎么了怎么了，烫到没有”。但我什么都听不见了，因为我死死盯着屏幕上那张照片，浑身的血一瞬间全凉了。
那张照片拍的是中华门城堡的侧面，角度是从下往上仰拍的，把城楼和城墙都收进了画面里。照片本身没什么问题，构图很好，光线也很好。问题在右上角。
右上角是城墙上方的一片天空，晚霞将尽未尽的地方。那片天空里有东西。
是一辆车。
准确地说，是一辆车的残影。就像长曝光拍到了移动的物体那样，那个车影是半透明的、拖着一道光轨的、正在穿过城墙上方那个位置。那辆车的形状、颜色、甚至那个模糊的车牌号——
我爸还在弯腰捡碎瓷片。我用一种自己都觉得陌生的声音说：“爸，这张照片什么时候拍的？”
“三天前吧，怎么了？”
“这张原片，你发给我。”
他抬起头看了我一眼，大概是被我的表情吓到了，没再问什么，直接把原片发到了我手机上。我拿着手机的手在抖，但我还是把照片放大了，放到了最大。
那辆车的残影里，能隐约看到车身上贴了一个贴纸。一个小小的、菱形的贴纸，上面有一个卡通猫的头像。
那是我妹妹的车。
她最喜欢的那只猫，她买了那辆车之后第一件事就是去定制了这个贴纸，贴在车后窗的左下角。我笑话过她，说她一个二十多岁的人还搞得跟高中生似的。她说你懂什么，这是仪式感。
我把照片存下来，放大，再放大。那个猫头的轮廓，菱形的边框，甚至贴纸边缘因为日晒微微翘起来的那一个小角——
不会错的。那是妹妹的车。
但是妹妹的车窗上，贴纸的旁边，还有一个东西。
我盯着看了很久，久到手机屏幕的光在我眼前烧出了一个亮斑。在那个半透明的、正在穿过城墙的残影里，在驾驶座的位置上，我能隐约看到一个人形。那个人形不是残影，不是拖尾，而是清晰的、实在的、坐得端端正正的。
那个人形在看着我。
不是看着镜头。是看着我。是透过三天前那个傍晚的晚霞、透过我爸的镜头、透过这张照片的像素阵列，直接看着我。那个人形的脸上没有五官，但我能感觉到那个注视，和那天晚上在城门洞里的黑暗中被注视的感觉一模一样。
是同