一个东西。
它不在那个城门里了。它在照片里。它在看着我。
我把手机翻过去扣在桌上，大口大口地喘气。我妈在厨房喊开饭了，我爸端着扫帚在扫碎瓷片，一切都很正常，一切都很日常。但我坐在地板上，后背紧紧靠着沙发，那种感觉又回来了——被什么东西注视着的感觉，从脚底一直凉到头顶。
那天我没吃饭就走了。我爸在身后喊我，我妈追到电梯口问我怎么了。我说没事，公司临时有事。电梯门关上的时候，我透过那条越来越窄的缝隙看到我妈站在走廊里，脸上是那种母亲特有的、什么都看穿了的担忧。
电梯往下走的时候，我拿出手机给妹妹发了条消息。就四个字：“别开那辆车。”
消息发出去了，一直显示“已读”，但她没有回。
我等了三分钟，又发了第二条：“妹妹，回我。”
没有回复。我拨她的电话，响了六声，没人接。再拨，还是没人接。我站在小区门口的路边上，九月的风还很热，吹在脸上像有人往我脸上呼了一口气。我叫了一辆车，报了妹妹家的地址，在车上一直拨她的电话，一遍又一遍，始终没人接。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。