丧期除服这日，落了雨。
白静婉立在廊下，看檐角的水线连成一片，将天与地缝在一处。
春桃抱着斗篷追出来：“夫人，风凉，进去罢。”
她没动。
“今日是第几日了？”
春桃愣了愣，方反应过来她问的是什么。
“……第七十二日。”春桃低声道，“老夫人的七七已过，今日……算是礼成了。”
七十二日。
从四月到六月，从暮春到盛夏。
她在这座侯府里，守了七十二日的孝。
说是守孝，其实她与那位嫡祖母并无情分。这位老侯爷原配夫人寡居别院多年，与侯府往来稀疏，她前世甚至不曾见过几面。可礼法在那里，她是孙媳妇，便该跪在灵前，一膝一膝地行完那些礼。
她跪了七十二日。
不是跪那位陌生的老夫人。
是跪给自己。
——
丧事是从四月十六开始的。
那日清晨，别院的管事策马入城，禀报老夫人寅时三刻去了。
顾偃开当即换素服、备车马，率阖府男丁赶往别院治丧。内宅这边，顾老夫人——如今的太夫人——称病不出，一应事务便落到了白静婉肩上。
她接了。
没有推辞，也没有惶恐。
只是回院换了身素白布衣，卸去钗环，拢起长发，便去了灵堂。
那七日，她几乎没合过眼。
来吊唁的宾客络绎不绝。顾家是百年侯门，姻亲故旧遍布京中，每日少则二三十家，多则四五十户。她立在灵前，迎来送往，跪拜还礼，面面俱到。
春桃心疼得直掉泪，趁夜里无人时小声劝：“夫人歇一歇罢，便是铁打的人也熬不住……”
白静婉没应声。
她只是将跪得麻木的腿换了个姿势，继续往火盆里添纸钱。
纸灰飞扬，落了她满身。
像雪。
——
守灵第三日，顾偃开来过一回。
他站在灵堂门口，隔着重重白幔，远远看着她。
她跪在蒲团上，脊背挺直，正低声吩咐下人明日祭品的安排。声音不高，却字字清晰，有条不紊。
她瘦了。
丧服宽大，愈发显得腰身伶仃。下颌也比从前尖了些，眼下有淡淡的青灰。
可她跪在那里，像一株被风摧过、却不曾折断的竹。
他看了很久。
久到长随小声提醒：“侯爷，老太爷那边还等着……”
他转身走了。
那夜，他独自坐在书房，对着满架书卷，一宿未眠。
——
丧事毕，别院的老夫人入土为安。
按制，侯府要守孝七七四十九日。虽不必像父母之丧那般丁忧三年，却也需停宴饮、罢婚嫁、不近声色。
白静婉便在自己院中，一日一日地守。
她不出门，也不见客，只每日晨昏去太夫人处请安。太夫人待她依旧淡淡的，她也不以为意，请过安便退下，绝不多留一刻。
小秦氏来过两回。
第一回，带了一盒自己做的茯苓糕，说是新学的方子，请姐姐尝个鲜。
白静婉收下，道了谢，让春桃回赠了一匣子扬州新到的茉莉香片。
小秦氏坐了坐，便告辞。
第二回，是五月初。
她来时，白静婉正在院中晒书。
暮春的日光不烈，斜斜铺了一廊。白静婉穿一件素净的月白褙子，鬓边仍无钗环，正将箱笼里的书卷一函一函取出，摊在廊下晾着。
小秦氏立在月洞门口，看着她的背影，不知在想什么。
片刻，她提裙上前，柔声道：“姐姐好兴致。这些书，都是姐姐从扬州带来的？”
白静婉回头，淡淡一笑：“是。从前在家时爱读，嫁过来时舍不得丢，便都带了来。”
小秦氏走近，俯身看那些书函。
有《列女传》《女诫》，也有《诗经》《楚辞》。最上头一函，封签已泛黄，墨迹依稀可辨——
《山海经》。
小秦氏目光微凝。
“姐姐还读这个？”她语气轻柔，听不出情绪。
白静婉将那函《山海经》拾起，拂去函套上并不存在的灰尘。
“小时候读着玩。祖父书房里有，我偷来瞧，被父亲罚抄了三个月女诫。”她说着，竟微微弯了弯唇角。
小秦氏看着她那一丝极淡的笑意，忽然有些恍惚。
她从没见过白氏这样的笑。
不是客气，不是疏离，是真的……想起了什么高兴的事。
那一瞬，她隐约觉得，自己或许从未真正看透过这个人。
她压下那丝不安，温声道：“姐姐如今是侯府主母，不比在闺中时。这些杂书，还是少看为好，免得老太太和侯爷不喜。”
白静婉将《山海经》放回函中，搁在廊下最边角处。
“妹妹说得是。”她语气平和，“只是守孝期间，不便动针线，也不好总劳动下人，权且拿来消磨辰光罢了。”
小秦氏看着她平静的侧脸，一时竟不知该接什么话。
她又坐了坐，便告辞了。
那日黄昏，春桃收书时，见那函《山海经》仍搁在廊角，便问：“夫人，这书收进箱笼里么？”
白静婉正在窗下抄经，闻言抬头看了一眼。
“不必。”她说，“就放在外头，我这几日还想翻翻。”
春桃应了，将书函挪到廊下避雨处。
她没有问夫人为何忽然想起这本旧书。
她只是隐约觉得，夫人自嫁入侯府后，做的每一件事，都有她的道理。
——
四十九日丧期，一日一日地过。
白静婉抄完了整整一卷《地藏菩萨本愿经》。
她从前不信佛。
祖父经商一生，只信“公平”二字。他说菩萨不会替你卖盐，也不会替你还债