，人活一世，求人不如求己。
可如今她信了。
不是信菩萨能度她出苦海。
是信因果。
种什么因，得什么果。
前世她种下的是痴心、软弱、轻信，于是得了背叛、遗弃、惨死。
这一世，她要种下别的。
然后等着，看那果子会结出什么。
——
丧期将尽时，顾偃开又病了一场。
这回不是风寒，是旧疾。他年轻时随父出征，在漠北冻坏了膝盖，每到暑湿时节便发作。今年操持丧事，连日劳累，竟比往年更重几分。
太夫人让人来请白静婉。
“侯爷病着，你是正妻，该去侍疾。”太夫人倚在榻上，拨弄念珠，语气淡淡的，“莫让人说侯府没有规矩。”
白静婉应了。
她去时，顾偃开正靠在床头，膝上盖着薄衾，手里拿着一卷书。
见她进来，他明显怔了一下。
“你……怎么来了？”
白静婉在床边绣墩坐下，接过丫鬟手中的药碗。
“太夫人命我来侍疾。”
她答得坦然，并无半分羞怯，也无半分勉强。
仿佛只是领一份差事。
顾偃开看着她，想说什么，终究没说。
她将药碗递到他手边，便垂眸坐着，不再开口。
窗外蝉声聒噪，屋内静得只闻药匙轻碰碗壁的细响。
他将那碗苦药一口一口饮尽。
她接过空碗，放在小几上。
“侯爷好生歇息。”她起身，“我晚些再来。”
她走后，顾偃开独自对着那扇半掩的窗，发了很久的呆。
——
那几日，她每日都来。
清晨一回，黄昏一回。
不多待，也不多话。
他来，她便奉药；他不来，她便坐在窗边，就着日光看书。他有时看过去，只看见她低垂的侧脸，静得像一潭不起波澜的古井。
有一回，他忽然开口：
“你……从前在扬州时，也这样静么？”
白静婉从书卷中抬眸。
她似乎没料到他会有此一问，顿了顿，方答：
“从前在家时，话多些。”
顾偃开等着她往下说。
她却不再说了。
低下头，继续看她的书。
他等了许久，终究没有再问。
——
丧期最后一日，又是雨。
白静婉立在廊下，看着檐角的水线，站了很久。
春桃抱着斗篷，终究没忍住：
“夫人，您在想什么？”
白静婉没有回头。
“我在想，”她说，“四十九日，该满了。”
春桃不懂这话的深意，只应道：“是呢，明日便除服了。太夫人那边传话，说后日要开祠堂，请夫人的名讳上族谱。”
白静婉“嗯”了一声。
她的名讳，前世便上过顾氏族谱。
可那又如何呢？
死后还不是被一笔勾销，连牌位都不曾入顾家祠堂。
这一世，她原不在乎这些虚名。
只是——
她抬手，接住檐角滴落的一颗雨珠。
明日除服。
有些事，该做了。
——
那夜，雨未歇。
白静婉沐浴更衣，散了长发，坐在妆台前。
春桃为她篦发，一下，一下，小心翼翼。
“夫人，”她终于忍不住问，“您今夜……不等侯爷那边传话了？”
白静婉从镜中看着她。
铜镜昏黄，映出女子素净的面容。未施脂粉，眉眼却愈发清冽。
“不等了。”她说。
春桃手下一顿。
“您……您是说要……”
她没敢说完。
白静婉没有答。
她只是从妆奁底层取出一只小小的锦盒。
盒子是紫檀木的，边角已磨得光滑，显然有些年头了。
她打开。
里面是一对鸳鸯帕子。
是她出嫁前绣的。
那时她坐在扬州老宅的绣楼里，窗外是满池荷花，窗内是她忐忑又羞怯的心。她绣了一对交颈鸳鸯，又绣了一枝并蒂莲花，针脚密密匝匝，像她说不出口的那些期盼。
她以为那是定情之物。
后来才知道，顾偃开不需要她的情。
她便将这帕子压在箱底，再不曾翻出来过。
今夜，她取出来了。
“这个，”她将帕子递给春桃，“烧了罢。”
春桃接过去，手在发抖。
“夫人……这、这是您绣了三个月的……”
“烧了。”白静婉声音平静，“留着无用。”
春桃看着那对绣工精致的鸳鸯，眼眶渐渐红了。
她不明白。
夫人分明是那样好的人，分明那样用心地待这门亲事，为何侯爷就是看不见？
她不明白。
可她没有问。
她只是捧着那对帕子，走到炭盆边，蹲下身。
火舌舔上来，吞没了并蒂莲花，吞没了交颈鸳鸯。
一瞬便成灰。
白静婉从镜中看着那缕青烟。
然后，她起身，走到窗前。
雨还在下。
她推开窗扇，夜风裹着潮湿的水汽扑面而来。
她静静站着，任由细雨沾湿衣襟。
良久，她开口。
“去请侯爷。”
——
顾偃开来时，已是亥时。
雨势小了，只剩若有若无的细丝，像织不满的网。
他站在廊下，没有立刻进去。
隔着半掩的门扉，他看见她立在窗边。
她换了一身衣裳。
不是白日素净的月白褙子