烛火轻轻跳了一下。
白静婉看着他。
他站在灯影里，四十二岁的人，鬓边已生白发。此刻那张素来冷硬的脸上，竟有几分他这年纪不该有的无措。
他大约自己都不知道，这句话意味着什么。
他只是……忽然想说。
而她听懂了。
她没有答。
只是转身，将窗扉合拢。
然后走到他面前，停在三步之外。
“侯爷。”她唤他。
他低头看她。
她的面容平静如初，只是声音比方才更轻：
“你可知，我等过你。”
顾偃开一震。
“新婚那夜，我等过。”她说，“次日敬茶，我等过。头一个月，你宿在书房，我也等过。”
她顿了顿。
“后来不等了。”
她说这话时，语气仍是平静的，没有怨怼，没有委屈，只是平静地陈述。
可那平静比任何控诉都更让他心口发紧。
“如今你说给你一个机会。”她看着他，“可我已不知，该如何等了。”
顾偃开看着她。
她的眼睛那样清澈，清澈得像初春解冻的溪水。
他忽然明白——
她不是在责怪他。
她是在告诉他：那些日子，她真的等过。
是他没有来。
他慢慢伸出手。
很慢，慢到他自己都觉得不真实。
他握住她的手。
她的手很凉，指节细瘦，像冬日将尽时枝头未落的一片雪。
她没有抽回。
也没有回应。
只是静静垂着，任他握着。
“不用你等。”他说。
声音很低，像怕惊动什么。
“以后，我来。”
——
灯烛燃尽一枝，丫鬟换了新烛。
春桃和夏荷早已退到外间，将门扉掩上。
屋内只剩两个人。
白静婉坐在床沿，顾偃开立在三步外。
烛光将他的影子投在她脚边，很长，像一道不敢越过的界线。
他没有再近前。
不是不想。
是不知该如何。
四十余岁的人了，却不是不知人事的少年。他有过原配，有过子嗣，床笫之事于他并不陌生。
可此刻站在这女子面前，他竟像头一回经历这些的少年人——忐忑，局促，生怕唐突，生怕冒犯，更怕从她眼中看到一丝一毫的勉强。
“你……”他顿了顿，“若不愿，不必勉强。”
白静婉抬眸看他。
他的眉头微微蹙着，唇角抿成一条线。那是他惯常的神情，冷硬、疏离、拒人千里。
可今夜，那冷硬之下，分明有几分藏不住的紧张。
她忽然想笑。
前世她盼了两年，卑微地、小心翼翼地盼着，盼他能看她一眼，盼他能施舍半分温情。
他给过她吗？
没有。
他给她的，只有冷漠、无视、轻慢。
如今她不要了，他反倒来问她“愿不愿意”。
多可笑。
可她没有笑。
她只是垂下眼，将腕上一只白玉镯褪下，放在枕边。
“侯爷。”她说，“你我成亲四月，你从未问过我愿不愿意。”
顾偃开脸色微白。
“今夜你来，”她继续说，“是为你自己，还是为我？”
他答不出。
是为他自己么？
是。
四个月来，他看着她在侯府里一步一步站稳脚跟。她办事利落，礼数周全，将主母之责担得稳稳当当。她不争不抢，不吵不闹，连太夫人那样挑剔的人，也挑不出她半分错处。
他以为这样很好。
他不爱她，她也不爱他，彼此相安无事。
可他错了。
他不知从何时开始，会下意识在人群中寻她的身影。
不知从何时开始，会留意她今日穿了什么颜色的衣裳、发间簪了什么花。
不知从何时开始，她那双平静如水的眼睛，竟会让他辗转反侧、夜不能寐。
今夜她让人来请他，他放下一切便来了。
他不明白这是为什么。
他只知道自己想来。
“是为我自己。”他听见自己的声音，低沉而涩，“我想来。”
白静婉看了他良久。
久到他以为她又要说“侯爷请回”。
她却只是轻轻“嗯”了一声。
然后，她抬手，拔下发间那支白玉兰簪。
青丝如瀑，垂落满肩。
烛光在她眉眼间流转，照出一片温润的柔光。
“夜深了。”她说，“侯爷早些安置罢。”
——
那夜，他宿在她院中。
没有风月，也无旖旎。
她只是将床榻内侧让给他，自己在外侧和衣躺下，中间隔着半臂的距离。
她闭着眼，呼吸平稳，像睡着了。
他却睁着眼，看了她很久。
帐顶是藕荷色的，绣着折枝玉兰，针脚细密，是她从扬州带来的陪嫁。枕边搁着那只白玉镯，烛火映在上面，晕开一圈温润的暖光。
她睡在那里，呼吸轻浅，眉头舒展。
不是新婚夜那般的戒备与疏离。
只是安静地、从容地睡着。
他忽然想起大秦氏。
那是他少年结发的妻子，娇怯柔美，连咳嗽都像吟诗。他爱她、敬她、怜她，以为这辈子只会有一个她。
可她死了。
死在顾家最艰难的那年。
后来他娶了白氏。
他告诉自己，这是为顾家，为爵位，为八十八万两亏空。
他从不敢承认——
那夜新房里，她掀了