王建国在部里自己的办公室，审阅一份关于西南地区工业配套情况的汇总报告。
窗外的天色是一种熟悉的、北方早春的灰白。
报告上的数字和文本在他眼前流过，大部分内容都在预期之中，偶有几个需要斟酌的数据，他用红笔轻轻圈出。
就在这时，办公室的门被敲响。
来的是计划司一位姓赵的副处长，脸色有些异样，不是悲伤，更象是一种混合着公事公办的凝重和些许“又有麻烦事”的烦躁。
“王司长，打扰一下。刚接到电话，红星第三轧钢厂出了生产事故，有伤亡。”
赵副处长语速很快，显然只是来通知一声，“部里值班领导已经知道了，估计很快要派人下去。跟您这边先通个气，万一涉及什么交叉项目……哦，好象听说伤亡的工人里，有个叫贾东旭的，是二级钳工，您是不是住那片？可能认识？”
王建国握着红铅笔的手指，几不可察地顿了一下，笔尖在纸面上留下一个比旁边略深的小红点。
他抬起眼，看向赵副处长，脸上没有任何表情变化，眼神平静得象深潭。
“贾东旭？嗯，认识，一个院的邻居。”
他的声音平稳，没有起伏，仿佛在说“今天天气不错”，“具体情况清楚吗？”
“还不详细，就说二轧车间设备故障，崩了东西，伤了好几个，这个贾东旭……听说当场就不行了。厂里正在处理，家属应该已经通知了。”
赵副处长说着，打量了一下王建国的神色，见他毫无悲戚或震惊之色，心下倒也了然——部里的领导，跟一个普通工人邻居，能有多深交情？大概也就是点头之交。
他点点头：“行，就跟您说这么个事。您忙。”
赵副处长带上门离开了。
办公室重新恢复寂静，只有座钟的滴答声。王建国低下头，目光落回报告上那个小红点，看了两秒钟，然后拿起笔，在旁边空白处，用同样平稳的笔触，写下一行小字：“此处数据存疑，建议核实源头。”
写完后，他将报告翻到下一页，继续看了下去。
大约过了半小时，他处理完手头这份报告，看了看表。
下班时间还没到，但他今天没什么急事了。
他慢条斯理地收拾好桌面，将文档归拢，锁好抽屉。
穿上挂在衣帽架上的深灰色中山装，抚平袖口并不存在的褶皱，然后拿起公文包，走出了办公室。
走廊里偶尔有人匆匆走过，低声交谈，或许也在传递着轧钢厂事故的消息。
王建国面色如常，对相熟的同事点头致意，步伐不疾不徐。
下楼梯，走出部委大楼。早春傍晚的风吹过来，带着尘土味，有点冷。
他紧了紧衣领，朝公交车站走去。
回到胡同口时，天色向晚，路灯还没亮，四周一片朦胧的灰暗。
远远就看见四合院门口和院里，影影绰绰聚着些人，有手电筒的光束晃动，低低的说话声象一群受惊的蜜蜂在嗡嗡作响。
空气里弥漫着一种不同于往常的、压抑的骚动。
王建国脚步节奏不变，走了过去。
院门口站着前院老韩家的半大小子，看到他，像看到主心骨似的，带着点惊慌压低声音：“王叔，您可回来了！院里出大事了！中院贾家……东旭哥他……他在厂里出事了！没了！”
“哦。”
王建国应了一声，脸上没什么表情，迈步进了院子。
中院已经聚了不少人。
易中海背对着贾家房门站着，背影有些佝偻，花白的头发在昏暗光线下乱糟糟的。
刘海中正跟阎埠贵低声说着什么，脸色沉重。
其他几户的邻居，男女老少都有，围在稍远些的地方，交头接耳，脸上写满了同情、惊惧、以及一种对自身处境的隐忧。
贾家的房门紧闭，窗户里透出昏黄的光，但那光看起来死气沉沉，没有往常哪怕贾张氏骂街时的那种“活气”。
看到王建国进来，人群稍微静了一下，目光都聚焦在他身上。
易中海转过身，脸上是种混合着巨大悲痛、难以置信，以及更深重的、作为师傅的茫然与愧疚。
他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出一点嗬嗬的声响。
刘海中抢先一步，用他那惯常的、带点官腔的沉重语气说道：“建国，你可回来了。贾家……东旭这孩子，下午在厂里……工伤，人……没能救过来。厂里来了人，刚走没多久。你看这事儿闹的……”
阎埠贵在一旁补充，声音压得更低，象是怕惊扰了什么：“贾家嫂子当时就晕过去了，刚醒过来，在屋里躺着，说不出话。淮茹抱着孩子，光是掉眼泪，也懵了。厂里留了点钱和粮票，说先办后事……这往后，一家老小可怎么活？”
邻居们纷纷点头，叹息声此起彼伏。
有人小声说“太惨了”，有人说“早上还好好的”，有人已经开始担忧自家在厂里干活的男人。
王建国静静地听着，脸上既没有悲伤，也没有惊讶，平静得甚至有些淡漠。他目光扫过紧闭的贾家房门，又看了看面前这几张写满各种情绪的脸，最后才开口，声音不大，但在一片低语中显得清淅：
“知道了。厂里的事故调查有说法吗？”
他问得如此直接、平静，甚至有点过于就事论事，让易中海和刘海中都愣了一下。
易中海眼框发红，哑着嗓子说：“说是……老设备，轴断了，崩出来……东旭他离得近，没躲开……厂里说正在查原因，追责任……”
“恩。”
王建国点点头，仿佛听到的是一个普通的、与己无关的工作汇报，“设备老化，检修不到位，违规操作，无非是这些原因。轧钢厂的老毛病了。”
他的语气平淡得象在分析一个技术案例。
这话让