周围人又是一静。
他的冷静，在这种时刻，显得近乎冷酷。
但仔细一想，又挑不出错。他说的是事实，而且一针见血。
“现在里面什么情况？”王建国朝贾家房门抬了抬下巴。
“贾大妈躺着，淮茹守着，棒梗好象睡了……厂里工会留了个女同志陪着，但也不顶事。”阎埠贵回答。
王建国沉吟了片刻，说：“一大爷，您是师傅，也是院里主事的，后事怎么安排，您得拿个章程，跟厂里对接。二大爷，三大爷，院里邻居能帮衬的，比如搭把手、跑跑腿，您二位也帮忙张罗一下，别乱了套。”
他安排得条理清淅，语气却依旧没什么温度，仿佛在处理一件与自身无关的公共事务，“至于抚恤、补助这些，厂里和街道应该有规定，按规矩办。贾家以后的生活……再说吧。”
他的话，把眼前混乱的局面瞬间拉回到具体事务的轨道上。
易中海象是找到了主心骨，用力点了点头，虽然悲痛未消，但眼神清明了一些：
“建国你说得对，是该这么办。我……我这就去再跟淮茹说说，看看厂里具体怎么安排后事……”
刘海中也挺了挺胸：“对对，不能乱。老阎，咱们看看院里谁家有工夫，排个班，这两天帮着照应一下，买点东西，搭灵棚也得人手……”
众人被王建国这么一“调度”，悲伤无措的气氛稍减，开始转向具体操作。
虽然看向王建国的眼神仍有些复杂——他的冷静太不近人情——但不得不承认，此刻需要的就是这种不掺感情的条理。
王建国没再说什么，对易中海几人点了点头，便转身朝自家走去。
经过贾家窗户时，他听到里面传来压抑的、断断续续的抽泣，是秦淮茹的声音。
贾张氏似乎没有一点声息。
他没有停留，甚至没有侧头看一眼，径直推开自家房门。
屋里，李秀芝已经回来了，正坐在灯下发愣，三个孩子似乎也感受到院里的异常气氛，比平时安静许多，在里屋窸窸窣窣，没出来闹。
听到门响，李秀芝抬起头，看到是他，嘴唇动了动，没发出声音，眼神里充满了询问和一种深切的忧虑。
“贾东旭死了。轧钢厂事故。”
王建国言简意赅，脱下外套挂好，语气平淡得象在说“白菜三分钱一斤”。
李秀芝倒吸一口凉气，手捂住了嘴，眼睛瞬间睁大，虽然早有不好的预感，但亲耳证实，冲击依然不小。
她看向丈夫，想从他脸上找到一丝同类的情感波动，却发现什么也没有，只有一片令人心悸的平静。
“你……早就料到了？”
她颤声问，想起丈夫之前对贾家眩耀的漠然，对“设备老出毛病”那轻描淡写的回应。
王建国走到桌边，给自己倒了杯水，喝了一口，才说：“轧钢厂那环境，他那性子，出事是概率问题。只是赶上了。”
他放下杯子，看向妻子，“这几天院里肯定乱，事多。你看好孩子，别往跟前凑。该帮忙的时候，比如搭把手、随个份子，按院里一般来往做就行，别多事，也别多说。”
李秀芝看着他，忽然觉得丈夫有些陌生。
这种近乎冷酷的理智，是她以前未曾清淅感知的。
但她又明白，在这种事情上，或许恰恰是这种冷酷的理智，才能避免被情绪裹挟，做出最实际的选择。
她点了点头，心头沉甸甸的，为隔壁骤然降临的惨剧，也为丈夫这深不见底的平静。
王建国没再解释。
他走到里屋门口，看了看已经躺下却睁着眼睛的三个孩子。
王新民显然听到了外面的动静和父母的低语，眼神里有些不安和困惑。
王新平和小妹新蕊则更多的是懵懂。
“没事，早点睡。”王建国对孩子们说了一句，声音是惯常的平稳，然后带上了里屋的门。
他走回外屋，在椅子上坐下，没有开灯，就着窗外院里邻居们尚未散尽的手电馀光，点了支烟。
烟雾在昏暗里袅袅升起。
外面，易中海、刘海中他们压低的商议声，邻居们逐渐散去的脚步声，以及贾家那死寂中透出的绝望，构成了这个夜晚的背景音。
王建国静静抽着烟。
贾东旭死了。
一个曾经处处想跟他比较、证明自己的年轻生命，以一种极其惨烈和突然的方式，划上了句号。
他心里没有任何波动，没有悲伤，没有快意，也没有多少感慨。
就象看到剧本上注定要退场的角色，终于念完了最后一句台词。
他早就知道会这样。
他甚至能大致猜到后续：厂里的事故报告会怎么写，责任如何划分，大概率推到“设备老化”和“本人疏忽”上，抚恤金有多少，贾家会陷入怎样的困顿，贾张氏会如何从眩耀变成怨天尤人，秦淮茹会如何被生活逼着迅速坚韧乃至算计，棒梗的成长会如何被阴影笼罩……
这一切，都象早已写好的程序，在他冰冷洞明的意识里，一行行自动运行着。
他唯一需要稍稍费点思量的，是这件事对四合院这个小生态的后续影响，以及是否会以某种意想不到的方式，牵扯到他自己。
比如，易中海会不会因为徒弟之死，对他这个“见死不救”的邻居产生微妙的心结？
比如，院里其他人在同情贾家之馀，会不会对他今日的“冷漠”有所非议？
不过，这些都只是细微的涟漪，他有把握处理好。
烟抽完了，他将烟蒂按灭在窗台的搪瓷缸里。
外面彻底安静下来，只有风声掠过屋瓦。
贾家窗户的灯光还亮着，象一只沉默的、哭泣的眼睛。
王建国起身，洗漱，上床。
李秀芝在他身边躺下，背对着他，身体有些僵硬。他知道她在想什么，但他不打算解释，也无法解释。
难道要告诉她