。”
最神奇的是十一月的敖包：“石缝里有鸟羽，应该是鹰羽。十一月鹰南飞，在这里停留过，留下了羽毛。是好兆头——鹰多，老鼠就少，草场就好。”
原来敖包不仅是路标，是草原的年度报告，用石头的语言写成，记录着气候、动物、以及所有路过者的痕迹。
达瓦让我也添一块石头。我选了一块扁平的灰色砂岩，放在代表当前月份（九月）的敖包上。
“现在你也是这报告的一部分了，”达瓦说，“一百年后，如果有人摸到这块石头，会知道：2025年9月，有个陌生人路过，他选择了灰色的石头，也许那天是阴天。”
我们围着敖包转了三圈。达瓦轻声念诵着什么，后来他告诉我，大意是：
“石头啊，请继续站立。当你倒下时，我们已经变成了风，但风还记得路。”
离开时回望，那些敖包在夕阳下投出长长的影子，像一群沉默的守护者，正在用影子的指针，丈量时间的流逝。
黄昏：遇见“石头诗人”
傍晚，我们在一条干涸的河床边扎营。达瓦突然说：“带你去见个怪人。”
我们沿河床向上游走。后，眼前出现奇景：
整个河床变成了石头的画廊。
成千上万的石头，被摆成各种图案，绵延数百米：
一个老人正跪在河床中央，专注地摆弄石头。他头发全白，扎成细辫，手指粗糙但灵活。
“这是巴雅尔，”达瓦轻声说，“我们都叫他‘石头诗人’。他在这条河床摆了三十年石头。”
巴雅尔抬头，看到我们，笑了：“达瓦老哥，来读我的新诗了？”
“带个学生来。”达瓦示意我上前。
巴雅尔的“诗”
每一组石头图案，都对应一个真实的事件或感受。
他带我们看最新的一组：用黑色和白色石头交替摆出的波浪形。
“这是今年夏天的雨，”巴雅尔说，“黑石头代表下雨的日子，白石头代表晴天。你们数数，黑石头比去年多七块——今年雨水多了。”
往前几步，是一组螺旋形图案，螺旋中心是一块心形的红色石头。
“这是我妻子去世那年摆的，”巴雅尔语气平静，“螺旋是时间，红心是她。时间在走，但她永远在中心。”
最震撼的是一组巨大的图案：几百块石头摆成一个人的形状，但这个人没有头，而是头的位置摆着一把石刀。
“这是我父亲的死，”巴雅尔蹲下，抚摸那把“石刀”，“他是在暴风雪中迷路，用刀割破手指写血书，但血冻住了，没写完。找到他时，刀还在手里。”
沉默良久，他补充：“但你们看，这些石头缝里，长出了草。死亡不是结束，是另一种开始。”
我问巴雅尔为什么用石头写诗。
“因为石头记得，”他说，“纸会烧，字会褪，但石头——石头比我们活得久。也许一百年后，有人路过，看到这些图案，会想：‘曾经有个人，用石头记下了他的悲欢。’那我的生命就没有白过。”
他给我看他的“诗集索引”——其实就是河床的平面图，画在桦树皮上，标记着每组图案的位置和含义。
“从下游往上游读，是按时间顺序。从上游往下游读，是按主题分类。”巴雅尔眼睛发亮，“比如所有关于‘离别’的图案都在东岸，所有关于‘重逢’的都在西岸。”
夕阳把石头染成金色。巴雅尔说：“现在是最美的时刻，石头在发光，像在朗诵它们自己的诗。”
确实，那些沉默的石头，在斜阳中仿佛有了生命：
而红色的玛瑙石，像诗中的惊叹号，在每一个情感的转折处闪烁。
离开时，巴雅尔送我一小袋石头：“七种颜色，代表七种心情。当你高兴、悲伤、思念、感恩时，就选一块合适的石头，摆在一个地方。也许不会有人看到，但大地会知道——你曾经这样活过。”
我接过。石头在掌心微凉，但我知道，它们即将吸收我的体温，成为我身体记忆的一部分。
回到营地，达瓦生起篝火。夜空无云，银河横跨天际。
“现在教你草原的第二种文字，”达瓦指着星空，“星星的标记。”
与汉族的二十八宿不同，蒙古族牧民的星图是实用主义的：
达瓦让我躺下，枕着马鞍。
“现在，忘记星座的名字，只看星星之间的关系。”
我照做。很快，我“看”
某些星组成三角形，那是毡房的顶圈；
而流星，像突然改变方向的野马。
“看懂了吗？”达瓦轻声问，“草原的星空，是倒过来的地图。地上的每座山、每条河、每个敖包，天上都有对应的星星在看守着。”
“1949年冬天，暴风雪。爷爷的羊群走散了，他独自在雪原上找了三天。最后是靠星星找到路的——他记得，爷爷的爷爷说过：‘如果你迷路了，就找那颗永不移动的星（北极星），然后在它下面，找三颗排成‘人’字的星，那三颗星的正下方，就是我们家族的冬牧场。’”
“找到了吗？”
“找到了。但找到时，一百二十只羊只剩二十七只。爷爷抱着那二十七只羊哭，然后抬头对星星说：‘谢谢你没让我全丢光。’”
篝火噼啪作响。达瓦往火里添了几块干牛粪。
“现在很多人用gps，”他说，“方便。但gps没电了怎么办？卫星坏了怎么办？星星不会。它们亮了亿万年，还会再亮亿万年。只要还有人抬头看，草原就不会真正迷路。”
我仰望着星空。
那些光点，有些已经熄灭，但它的光还在途中；有些刚刚诞生，但它的故事已经写了百万年。
而此刻，它们同时抵达我的视网膜，完成了一场跨越时空的团聚。
达瓦开