简单的饭菜，摆在桌上。
一碗稀粥，一碟咸菜。
她示意万岭吃，自己却不动筷子，只是看着他。
万岭吃了两口，味同嚼蜡。
他抬起头，看着堂婶。
“婶，水生……是怎么没的？”
堂婶手里的筷子，“啪”地掉在桌上。
她的脸瞬间失去血色，嘴唇剧烈地颤抖，眼睛瞪得极大，里面充满了无法言说的恐惧。
她猛地站起身，冲到门口，朝外张望了一下，然后紧紧关上门，插上门栓。
她转回身，背靠着门板滑坐在地上，双手紧紧捂住脸，肩膀剧烈耸动，却没有哭声。
万岭走过去。
堂婶抬起头，脸上全是泪。
她伸出颤抖的手指，在地上，用灰尘，歪歪扭扭地写了几个字：
“名被吃了。”
万岭心头一震。
“被什么吃了？庙里那个东西？”
堂婶拼命点头，眼泪大颗大颗砸在灰土写的字上，把它们洇成一片模糊的污迹。
她又写：“不能提名字。提，它就听见。听见，就来吃。”
“吃了会怎样？”
堂婶的手抖得更厉害，她抹去之前的字，重新写：
“先哑。然后忘。别人忘了他，他也忘了自己。最后，没了。”
“怎么……没了？”
堂婶的手停在空中，剧烈颤抖，许久，才写出最后两个字：
“进庙。”
万岭感到一股寒气从尾椎骨爬上来。
他想起了牌坊上“哑村”两个字。
想起了堂叔临死前指着他胸口又指庙的动作。
堂叔是不是想提醒他，他的名字，也可能被盯上？
因为他回来了？因为他问了？
“村里人……都这样？”他声音干涩。
堂婶点头，眼泪已经流干，只剩下空洞的绝望。
她又写：“年轻人跑光了。老的，名字快被吃完了。”
“没有办法？”
堂婶摇头，指了指自己的嘴，又指了指心口，然后摆摆手。
没有声音，没有记忆，没有名字，也就没有存在。
这就是办法。
一种彻底的、静默的消亡。
夜里，万岭躺在堂叔生前睡的硬板床上，睁着眼。
窗外是浓得化不开的黑。
寂静。
绝对的寂静。
连风声都停了。
就在他迷迷糊糊快要睡着时，远处，似乎传来一点声音。
很轻，很慢。
哒。
哒。
哒。
像是竹竿，一下，一下，点在青石板上。
由远及近。
万岭彻底醒了，屏住呼吸。
那声音停在门外。
不，是停在了堂婶的窗外。
许久。
他听到堂婶的房间里，传来极其压抑的、牙齿打架的咯咯声。
然后，那哒哒声又响起了。
渐渐远去。
直到完全听不见。
万岭一夜未眠。
天亮后，他看见堂婶的眼窝更深了，眼神里的恐惧凝固成了某种死寂的东西。
她在灶台边忙活，动作僵硬。
万岭走过去，想帮忙。
堂婶忽然抓住他的手腕，力气大得惊人。
她看着他的眼睛，慢慢地、极其缓慢地，摇了摇头。
眼神复杂，有警告，有哀求，还有一丝深切的悲哀。
她在求他离开。
万岭读懂了。
他不能留在这里。
他的名字，他的声音，他关于这里的记忆和提问，都是燃料，会吸引那个“东西”。
也会害了堂婶。
他收拾了简单的行李。
堂婶没有送他，只是站在昏暗的堂屋里，默默看着他。
万岭走到门口，回头看了一眼。
堂婶抬起手，轻轻挥了挥，然后转过身，佝偻着背，慢慢走向里屋。
像一个即将走入黑暗的影子。
万岭踏出房门。
清晨的村庄依旧沉默，雾气弥漫。
他沿着来路，快步走向村口。
必须离开。
马上。
当他走到那条巷子，看到那座黑瓦小庙时，脚步还是顿了一下。
庙门敞开着。
里面不再是漆黑一片。
晨光斜斜照进去一点，照亮了庙堂的一角。
那里没有神像，没有供桌。
只有地上，密密麻麻，插满了竹签。
和他在水生坟头看到的一模一样的竹签。
成百上千根，像一片寂静的、死亡的竹林。
每一根竹签上，都刻着一个名字。
有些名字的刻痕已经模糊，竹签颜色发黑。
有些还很新。
庙堂深处，依然隐在黑暗中。
那干粉般的味道浓烈得让他几乎作呕。
他看见，在那些竹签林的中央，地上似乎有一个洞。
洞口不大，黑黝黝的，深不见底。
洞口边缘，散落着一些灰白色的、细碎的粉末。
万岭不敢再看，移开视线，准备快步通过。
就在他目光扫过庙门内侧时，他猛地僵住了。
内侧的门板上，斑斑驳驳，布满了刻痕。
不是名字。
是指甲抓挠的痕迹。
一道一道，层层叠叠，有些很深，几乎要抓穿木板。
仿佛曾有许多人，被拖进这里时，用尽最后力气，徒劳地挣扎过。
而在这些抓痕的上方，靠近门楣的地方，有人用锐器，刻下了几个歪斜的大字：
“入此门者，噤声。”
“忘己名。”
“归虚无。”
刻字的人似乎用