了极大的力量，每一笔都深刻入木，带着一种绝望的狠厉。
万岭感到自己的名字在喉咙里发烫，仿佛有了重量，要挣脱出来，滚向那个漆黑的洞口。
他死死咬住牙，捂住嘴，倒退几步，然后转身狂奔。
跑过巷子，跑过寂静的屋舍，跑向村口的牌坊。
牌坊就在眼前。
他冲了过去。
然后，他停下了。
牌坊外面，不是来时的山路。
是一片浓稠的、缓缓流动的白雾。
雾墙厚重，彻底挡住了去路。
他沿着雾的边缘奔跑，无论跑向哪个方向，雾墙都无边无际。
村子被这诡异的雾，彻底封住了。
他喘着粗气，回到牌坊下。
抬起头。
牌坊上“哑村”那两个阴刻的大字，凹槽里的积水，不知何时变成了暗红色。
像干涸的血。
一种冰冷的明悟，击中了他。
他走不了了。
从他踏进村子，提起过去，询问名字的那一刻起，他就已经成了这“噤声”规则的一部分。
那个“东西”知道他了。
它在等。
等他的声音，等他的名字，慢慢成熟，然后……收走。
他失魂落魄地往回走。
村里依然寂静。
但这一次，他感觉到那寂静的质地不同了。
它是一种活着的寂静。
在呼吸，在等待，在品尝。
他经过一扇虚掩的窗户时，眼角瞥见里面有一张苍老的脸，正贴在窗纸上，空洞的眼睛看着他。
那张脸上，嘴巴的位置，只有一片平滑的皮肤。
没有嘴唇。
没有牙齿。
只有一个微微凹陷的、光秃秃的孔洞。
万岭猛地扭开头，胃里一阵翻搅。
他明白了堂婶最后的悲哀。
那不是为他，是为所有注定要留在这里，慢慢“消失”的人。
也包括他自己。
天黑得很快。
夜晚的村庄，连轮廓都融入了黑暗。
只有那座小庙，在深沉的夜色里，似乎还保持着一点模糊的形貌。
像蹲伏的兽。
万岭没有回堂叔家。
他躲在村中一截废弃的土墙后面，蜷缩着。
不知道能躲多久。
夜深了。
哒。
哒。
哒。
那声音又响起了。
不紧不慢，敲打着青石板。
这一次，它没有在谁家窗外停留。
它径直朝着万岭藏身的方向来了。
越来越近。
万岭浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。
他透过土墙的缝隙，向外看去。
浓重的夜色里，一个矮小的、佝偻的黑影，正拄着一根竹竿，慢慢走来。
竹竿点地，发出那催命的哒哒声。
黑影走到土墙前不远，停下了。
它转过身，面朝万岭藏身的方向。
黑暗中，亮起了两点微光。
幽幽的，冷冷的。
正是他在庙门缝里看到的光。
那“东西”静静地“站”在那里，似乎在嗅探，在确认。
竹竿不再敲击地面。
万岭死死捂住自己的嘴，连呼吸都停住。
他知道，自己名字的最后几个音节，也许就藏在一次稍重的喘息里。
寂静在蔓延。
仿佛过了很久，又或许只是一瞬。
那两点幽光，缓缓地，眨动了一下。
然后，黑影转过身，拄着竹竿，哒，哒，哒，朝着小庙的方向，慢慢走回去了。
它似乎并不着急。
庙门无声地敞开，接纳它归去，然后又轻轻合上。
万岭瘫软在土墙后，冷汗浸透了衣衫。
他暂时安全了。
但他知道，这只是开始。
他的名字，已经被标记。
在这座吃光的村庄里，在沉默的规则下，他终将一点点失去声音，失去记忆，失去自己的名字。
然后，在某个夜晚，那哒哒声会准确无误地停在他的面前。
他会跟它走。
走进那座庙。
成为竹签林中，一根新的、无声的记号。
而村口的雾，永远不会散。
它将一直笼罩这里，直到最后一个名字，被寂静吞没。
直到哑村，真正变成一座再无任何音节、彻底噤声的坟墓。
万岭靠在冰冷的土墙上，抬起头。
夜空无星无月，只有一片浑浊的、深不见底的黑。
他张了张嘴，第一次，如此清晰地感觉到，自己的名字，在舌根下，微微地颤动了一下。
像一只被蛛网粘住，尚未死去的虫！