民国二十三年，我在北平一家新式学堂教生物。
课余喜欢收集些稀奇古怪的标本。
琉璃厂、鬼市，是我常流连的地方。
变故始于一个阴雨的午后。
我在宣武门外一处快要倒闭的当铺里，瞥见了一件东西。
它被随意扔在墙角一堆破铜烂铁中。
乍看像是个厚重的玻璃钵盂，口径一尺有余，深约半尺，通体泛着一种浑浊的淡黄色。
像是用了很久的旧玻璃，内壁却异常光滑，光线下流转着诡异的虹彩。
更怪的是它的底座，非金非木，是一种暗沉沉、布满细密气孔的灰黑色石头，触手冰凉。
当铺老板是个精瘦老头，眼皮耷拉着，见我对那东西感兴趣，撩起眼皮瞥了瞥。
“洋学堂的先生？好眼力。这玩意儿，据说是前清宫里流出来的，叫‘’。洋人进贡的稀奇物件儿。”
“？”我拿起那钵盂，比想象中沉得多。
“说是……能把声音存进去。”老板点了根烟，语气含糊，“对着它说话，过些日子，里头能‘回’出点动静。邪性，搁这儿好几年了，没人要。”
我心里一动。
存储声音？这倒有点意思，像是某种原始的录音装置？
我掏出几块银元，买下了它。
带回学校实验室，仔细清洗擦拭。
洗净后，那玻璃的质地更显奇异。
不透亮，反而像凝固的、微微流动的蜂蜜。
对着灯光看，内壁似乎有极淡的、水波状的纹路。
底座那些气孔，深浅不一，凑近闻，有一股极淡的、难以形容的陈旧气息。
像是老房子梁木，又像……久不流通的墓穴空气。
我试着对它说话。
“喂？”
“能听见吗？”
毫无反应。
我自嘲地笑笑，或许只是个造型奇特的老物件罢了。
便将它搁在实验室标本架顶层，不再理会。
过了约莫七八日。
一天夜里，我在实验室整理下周的教案，熬得晚了。
学堂早已熄灯，四下寂静，只有窗外淅沥的雨声。
我正埋头书写。
忽然，背后标本架的方向，传来一声极轻微的“咔哒”声。
像是玻璃轻轻磕碰。
我没回头，以为是老鼠。
紧接着。
一声幽幽的、拉长了的叹息，毫无预兆地，在寂静的房间里响起。
“唉——————”
声音嘶哑，干涩，拖着长长的尾音，充满了疲惫和……痛苦。
我猛地抬头，笔尖在纸上划出长长一道。
声音是从标本架那边传来的！
可那里除了标本，只有我一个人！
我屏住呼吸，仔细听。
只有雨声。
是幻觉？还是窗外的风声？
我摇摇头，继续写。
刚写下两个字。
“疼啊……”
一个女人的声音，极其微弱，带着颤抖的哭腔，仿佛就在我耳边呢喃！
我浑身汗毛倒竖，霍然站起，碰翻了椅子！
“谁？！谁在那儿！”
我厉声喝问，抓起桌上的裁纸刀，环视实验室。
空荡荡的，除了我，只有那些浸泡在福尔马林里的标本，在昏黄灯光下泛着惨白的光。
目光扫过标本架顶层的。
它静静地待在那里，淡黄色的玻璃体，在灯光下反射着晦暗的光。
等等。
我刚才……似乎没开那边墙上的灯？
那钵盂本身，怎么会反光？
我心脏狂跳，举着油灯，慢慢走近标本架。
将油灯举高，照向。
钵盂内壁，依旧浑浊。
但就在我凑近的刹那。
“放我出去……”
这次是一个男人的声音，更低沉，更绝望，像是从极深的地方传来。
声音的源头，分明就是这钵盂内部！
我手一抖，油灯差点脱手。
那钵盂，那真的在“回音”！
可它回的不是我几天前试验说的“喂”。
是别人的声音！
陌生的、痛苦的、充满绝望的声音！
我强压惊骇，将耳朵贴近钵盂口。
冰冷的触感传来。
内里寂静无声。
仿佛刚才的一切只是我的幻觉。
但我知道不是。
那叹息，那喊疼，那求救，如此清晰，如此真实。
当铺老板说，这玩意儿能把声音存进去，过些日子回出来。
难道它里面，存了不知道多少人的声音？
都是……痛苦的声音？
我定了定神，将那取下来，放在实验台上。
找来放大镜，仔细查看内壁。
在那些水波状纹路的最深处，我似乎看到了一些极其微小、几乎无法辨认的……阴影。
不是污渍。
像是什么东西的轮廓。
极小，扭曲，仿佛挣扎的人形。
密密麻麻，布满内壁。
我头皮发麻。
这到底是什么东西？
次日，我去了那家当铺。
老板不在，伙计说老头子回乡下养老去了。
关于的来历，再无线索。
我跑遍琉璃厂，问了几家专营西洋奇器古董的铺子。
有个老掌柜，听我描述后，脸色变了变，摆摆手：“先生，那东西不祥，趁早扔了吧。说是前清宫里流出的不假，但可不是洋人进贡的。”
“那是？”
“是洋人‘送’的。庚子年之后，有些洋教士、洋医生，在咱们这儿弄些古里古怪的营生。”老掌柜压低了声音，“这东西，我听说过，叫‘魂声钵’。说是……能收集将死之人最后的声音，抽出来，存着。也不知道要干嘛用。”
收集将死之