“你外婆不信邪，留下了嫁衣，想查明真相。结果每三年，嫁衣就要吃一个人，必须是血缘至亲。你外公，你舅舅，你表哥……都死了。”
“现在轮到你了。”
鸟影扑向我。
我躲不开，被它撞了个满怀。
没有实体的撞击，但胸口剧痛，像被狠狠打了一拳。
低头看，衣服完好，但皮肤下有什么在蠕动。
外婆爬起来，从怀里掏出一把剪刀，不是裁衣剪，是祭祖时用的金剪刀。
她冲向嫁衣，对着那只绣鸟就剪。
“不要！”我喊。
但晚了。
剪刀剪在鸟头上。
嫁衣发出一声尖叫！
不是鸟叫，是女人的惨叫，撕心裂肺。
同时，我的头也剧痛，像被剪了一刀。
我捂着额头，摸到温热的液体。
血。
外婆愣住了，看着剪刀上的血，又看看我流血的额头。
“怎么会……我剪的是嫁衣……”
鸟影狂笑起来。
“傻老太婆，你还不明白吗？这嫁衣和你外孙女，已经连在一起了！你伤它，就是伤她！”
外婆手一松，剪刀落地。
她看着我，眼神从震惊变成绝望。
“阿离……你……你什么时候……”
我不知道她在说什么。
鸟影落到我肩上，声音贴着我耳朵：“告诉她，你昨晚梦见了什么。”
我浑身冰冷。
昨晚，我的确做了个梦。
梦见我穿着这件嫁衣，站在一个老式婚礼上，对面是个看不清脸的男人。
司仪喊：“礼成——”
然后我伸手，掏进了男人的胸口，抓出一颗还在跳动的心。
我吃掉了它。
醒来时，满嘴血腥味，我以为是自己咬破了舌头。
但现在看来，那不是梦。
“是预兆。”鸟影轻笑，“今晚子时，你就会穿上它，去完成婚礼。然后，你会吃掉你的新郎——巷口那个卖豆腐的鳏夫，我替你选好了。”
我疯狂摇头：“不！我不干！”
“由不得你。”鸟影收紧翅膀，勒住我的脖子，“你的血唤醒了嫁衣，你就是它的新主人。要么穿上它去吃人，要么被它吃掉，魂飞魄散。”
我呼吸困难，眼前发黑。
外婆突然扑过来，不是扑我，是扑向嫁衣。
她用身体盖住嫁衣，朝我吼：“跑！快跑！离开这屋子！”
鸟影怒了，从嫁衣里伸出更多的影子，像触手，缠住外婆。
外婆挣扎着，从袖子里摸出一个小布包，扔给我：“去找你爹！他在……”
话没说完，影子捂住了她的嘴。
我捡起布包，里面是一张黑白照片，一个男人的半身像，背面写着一个地址：城南棉纺厂家属院三栋二零一。
我爹？
我娘不是难产死的吗？我爹不是早就不在了吗？
来不及多想，我冲出门。
巷子里黑得伸手不见五指，只有远处几点昏黄的灯火。
我拼命跑，不敢回头。
身后传来外婆的惨叫，短促，然后戛然而止。
我眼泪涌出来，但脚步没停。
跑到巷口，差点撞上一个人。
是那个卖豆腐的鳏夫，推着板车，正要收摊。
他看到我，愣了一下：“胡家丫头？这么晚跑什么？”
我喘着气，说不出话。
他凑近些，忽然皱眉：“你身上……怎么有股血腥味？”
我低头，才发现胸口衣服渗出血，正是嫁衣破洞的位置。
但我的皮肤完好无损。
血是从里面渗出来的。
鳏夫脸色变了，后退两步：“你……你是不是碰了那件嫁衣？”
“你怎么知道？”
“这巷子里的老人都知道！”他声音发颤，“胡家那件吃人的嫁衣，每三年出来一次！上次是七九年，再上次是七六年，今年正好是八二年！你外婆是不是出事了？”
我点头。
鳏夫一跺脚：“快走！去棉纺厂！你爹可能有办法！”
他推着板车跑了，比我还快。
我继续往城南跑。
棉纺厂家属院是个老小区，三栋在最里面，黑灯瞎火。
我爬上二楼，敲二零一的门。
很久，门开了一条缝。
是个男人，五十来岁，戴着眼镜，一脸憔悴。
“找谁？”
“我找……”我拿出照片，“这个人。”
男人看到照片，瞳孔骤缩。
“你……你是阿离？”
“你认识我？”
他打开门，让我进去。
屋里很简陋，但墙上挂满了绣品，都是些古怪的图案：扭曲的人形，破碎的鸟，还有一件件残缺的嫁衣。
“我是你爹。”男人关上门，声音沙哑，“但我不是你亲爹。你娘嫁给我那天，穿着那件嫁衣，婚礼当晚，我被它攻击，侥幸没死，但从此不敢再回去。”
我脑子乱了。
“那我亲爹是谁？”
男人指了指墙上一幅绣品。
绣的是一个仪式：一群女人围着一件嫁衣，割开手腕，把血滴上去。
“那嫁衣是‘’，明朝传下来的邪物，专吸女人的血和气运。胡家女人世代为它供奉，每三代要出一个‘新娘’，穿上它，嫁给一个活祭品，吃掉祭品的心，维持嫁衣的灵力。”
“你娘就是那一代的新娘。但她不愿意，逃跑时怀了你。她以为怀孕能破掉契约，结果生产那天，嫁衣找上门，她为了保你，自愿被嫁衣吃掉，魂被困在里面。”
“你外婆为了救你，用了禁术，把你一半的魂封在你娘的遗物里，骗过嫁衣，让它以为你死了。但你成年后，