我是裘平安，雍正三年的冬至，跟着师傅进了京。
师傅姓孟，在琉璃厂开当铺，铺子有个怪名：黄泉典。
招牌是黑底金字，门脸不大，但进出的客人，个个非富即贵。
师傅收的当物也怪：不收金银珠宝，不收古玩字画，只收三样——寿、运、情。
“寿当十年，纹银千两；运当一程，黄金百两；情当一世，价面议。”
这是铺子门前的木牌上刻的字。
我初看时笑，觉着是江湖把戏。
可当第一个客人上门，我才知道，这是真的。
那是个绸缎庄的东家，姓赵，面如金纸，由两个伙计搀着进来。
“孟掌柜，救救我！”他跪下来，“我……我快死了……”
师傅从柜台后抬起眼皮：“诊过了？”
“三个郎中都说，肺痨晚期，最多三个月。”赵东家咳出血痰，“我愿当十年寿，换一年阳寿，把生意料理完。”
师傅点头，取出一张黄纸，让他按手印。
又拿出一个琉璃瓶，瓶口细长。
“伸手。”
赵东家伸手，师傅用银针刺破他中指，挤出血，滴进瓶子。
血滴进去，不沉底，悬浮在瓶中央，慢慢旋转。
师傅看了半晌：“你剩二十七年阳寿，当十年，换一年。愿意？”
“愿意！愿意！”
“好。”师傅收起瓶子，从抽屉里拿出个小瓷瓶，“每日一粒，连服三十日。一年后，我来收账。”
赵东家千恩万谢走了。
我好奇：“师傅，真能续命？”
“不是续命，是借命。”师傅擦着琉璃瓶，“他原本该活到乾隆十年，现在提前十年死，换一年不病不痛的好日子。”
“那十年寿，咱们怎么收？”
师傅看我一眼：“到时候你就知道了。”
一个月后，赵东家又来了，红光满面，病全好了。
他送来一箱银子，师傅没收。
“银子你自己留着。明年今日，我自会来取当物。”
赵东家欢天喜地走了。
我问师傅为什么不要银子。
师傅淡淡道：“我们要的，比银子值钱。”
转眼一年。
那天大雪，师傅让我跟着，去了赵家。
赵东家正在办寿宴，高朋满座，见我们来了，脸色一僵。
“孟掌柜，您怎么……”
“收账。”师傅径自走到主位坐下，“一年期满，该还了。”
赵东家屏退宾客，搓着手：“您看，能不能……再宽限几年？我如今生意正好……”
“不能。”师傅掏出当年那张黄纸，“契约在此。”
赵东家脸白了，忽然冷笑：“我要是不认呢？”
师傅也笑：“那就别怪我了。”
他拍了拍手。
赵东家突然惨叫，捂着胸口倒地，七窍流血，身子迅速干瘪，像被抽干了水分。
宾客们冲进来，看见一具干尸，都吓傻了。
师傅起身，走到尸体旁，弯腰，从赵东家嘴里掏出一颗珠子。
血红色的，核桃大小，还在微微跳动。
“这是……”我声音发颤。
“十年寿。”师傅把珠子收进怀里，“走。”
回去的路上，我问那珠子是什么。
“人的阳寿，凝结成精。”师傅说，“一颗十年，十颗百年。攒够了，能换大东西。”
“换什么？”
师傅没回答。
那夜，我做噩梦，梦见赵东家变成干尸，追着我跑。
醒来时，枕头上全是冷汗。
我隐约觉得，这典当行，不对劲。
但我不敢问。
师傅待我不薄，管吃管住，还教我认字算账。
我只能把疑惑压在心里。
直到第二桩买卖上门。
是个年轻书生，叫顾文秀，来年要赴春闱，但家境贫寒，凑不齐路费。
“我想当‘运’。”他红着脸，“当一程，换黄金百两。”
师傅问：“你想中第几名？”
“一甲不敢想，能中进士就行。”
师傅拿出琉璃瓶，取血，看珠子旋转。
“你命里有进士运，但不在今科，在六年后的下一科。”顾书生急了：“六年太久，家母病重，等不及了。”
师傅沉吟：“若你要当掉今科运，需以六年后的进士运为抵。也就是说，你今科必中，但从此仕途断绝，终生止步于此。愿意？”
顾书生咬牙：“愿意！”
契约成。
师傅给了黄金，顾书生千恩万谢走了。
我问师傅：“真能改运？”
“不是改，是换。”师傅说，“把他六年后的大运，挪到现在。但运道这东西，像酒，越陈越香。新运薄，旧运醇。他这是杀鸡取卵。”
果然，春闱放榜，顾书生高中二甲第七名。
他欣喜若狂，来铺子道谢。
师傅只道：“记得，三年后我来收账。”
三年后，师傅去收账时，顾书生已成了顾主事，在户部当差。
但满面愁容，见到师傅就诉苦：“孟掌柜，我……我被排挤了。同科都升了，就我还原地踏步。”
师傅拿出契约：“你当掉了后运，自然如此。”
“能不能……赎回来？”
“不能。”师傅摇头，“当掉的运，就像泼出去的水。”
顾书生瘫坐在地。
师傅从他头顶虚虚一抓，抓出一缕金线，绕在指间，慢慢搓成一颗金色珠子。
“一程运，收了。”
顾书生眼神黯淡，仿佛瞬间老了十岁。
我问师傅：“这珠子有何用？”
“攒着。”师傅依旧不说。
第三桩买卖，更怪。
是个女子，蒙着面纱，声音沙哑。
“我要当‘情’。”
师傅抬