我是大禹治水时，一个负责搬运土石的民夫。
那时候，天下洪水滔天，浩浩荡荡，怀山襄陵。
人都说，是共工怒触不周山，天柱折，地维绝，洪水从地底和天上一起涌出来。
我们跟着禹，从冀州走到扬州，从黄河走到淮水。
禹很瘦，腿脚不好，走路一瘸一拐，据说是当年治水，腿泡烂了，落下病根。
他手里总拿着一把奇怪的耒耜，黑黢黢的，非金非石。
他很少说话，眼睛总是望着洪水，或者望着脚下的泥土。
眼神深得像洪水下的深渊。
我们都很崇敬他。
毕竟，他是接替父亲鲧的遗志，来拯救天下苍生的。
但渐渐地，我发现有些事不对劲。
首先，是禹治水的方法。
他不像他父亲鲧那样到处去堵，而是疏导。
这没错。
但他疏导的路线，很奇怪。
有时候，明明有更近的河道可以疏通，他却偏要绕远，开凿极其艰难的山岭。
有时候，洪水已经威胁到大片平原，他却先带人去挖一条远离人群的、干涸的沟壑。
像是在遵循某种既定的、隐秘的图案，而不是单纯地引水入海。
其次，是那些土石。
治水需要大量的土石来筑堤坝，建河堤。
我们挖了很多土方，但用量总是对不上。
好像有很多土，凭空消失了。
消失的土，被运到哪里去了？
没人知道。
负责搬运土石的队伍是分开的，有些队伍，一去就再也没回来。
问起来，上头只说，派去更远的工地了。
直到那件事发生。
我们在涂山附近开凿河道。
那里山势险峻，岩石坚硬如铁。
禹亲自指挥，用他那把黑耒耜，在山壁上画了一条线。
“沿此线开凿，深九丈，宽五丈，不可多一寸，不可少一分。”
我们照着做。
凿了三天三夜，终于挖到深处。
忽然，一个民夫惊叫起来。
“有东西！石头里有东西！”
我们围过去，用火把照亮。
只见暗红色的岩石里，嵌着一大团黏土。
黏土是青灰色的，湿漉漉的，还在微微蠕动！
更骇人的是，黏土里，裹着一个人形！
隐约能看出四肢和躯干的轮廓，甚至还有一张模糊的、扭曲的脸！
那张脸，眼睛的位置是两个深坑，嘴巴大张着，像是在无声地尖叫。
“是……是山鬼？还是被山吞了的人？”有人颤抖着问。
禹分开人群，走了过去。
他盯着那团裹着人形的黏土，脸上没有任何表情。
然后，他举起那把黑耒耜，轻轻刺入黏土。
黏土猛地收缩了一下！
里面的人形轮廓，似乎也抽搐了一瞬。
禹拔出耒耜，尖端带出一缕暗红色的、像血又像泥浆的东西。
他凑近闻了闻。
“是‘旧土’。”他喃喃自语，“挖到不该挖的地方了。”
他转身，命令我们：“继续挖。把周围清理干净，但不要碰这团黏土。”
我们不敢违抗，忍着恐惧，继续扩大那个洞窟。
随着周围的岩石被凿开，我们看到了更恐怖的景象。
那团黏土，不是孤立的。
它连接着后面更大的一坨！
而且，不止一个“人形”！
密密麻麻，一个挨着一个，全都裹在那种青灰色、蠕动的黏土里！
有的蜷缩着，有的伸展着，有的相互纠缠。
像一大窝尚未孵化出来的、诡异的蛹。
所有“人形”的脸，都朝着同一个方向，表情痛苦到极致。
整个洞窟，充满了无声的、凝固的惨叫。
我们都吓呆了，手里的工具掉了一地。
禹却似乎早有预料。
他走上前，用黑耒耜敲了敲那巨大的黏土块。
黏土表面泛起涟漪，仿佛活物。
“果然在这里。”禹的声音带着一丝疲惫，也带着一丝……释然？
“这是当年，镇压洪水的‘旧痕’。”
他告诉我们，在更久远的时代，天地间就有过巨大的水患。
那时候的神人，用了另一种方法来治水。
不是疏，不是堵。
是“镇”。
用活物，用最不甘、最痛苦的生灵之“念”，混合特殊的“息壤”，将它们封存在山川大地之中。
以它们的怨怼和挣扎为“锚”，来稳定动荡的水脉。
“这些，”禹指着那些黏土人形，“就是当年的‘镇物’。他们不是死了，是被‘种’在了这里。他们的‘念’，还在和洪水对抗。”
我们听得毛骨悚然。
用活人……来做镇水的“锚”？
“那……那我们现在挖开了它们，会怎么样？”一个胆大的民夫颤声问。
禹沉默了一会儿。
“洪水会失去一部分‘镇缚’，会更加狂暴。”
“但这也是机会。”
他眼神幽深。
“旧的‘镇法’已经不稳了。我要用新的方法，彻底根治水患。”
“需要……借用它们的‘念’。”
他命令我们，取来最结实的绳索和木架。
然后，他亲自用黑耒耜，开始切割那巨大的黏土块。
耒耜划过，黏土像活肉一样翻开，流出更多暗红的浆液。
那些被封在黏土里的人形，似乎感知到了什么，开始剧烈地颤抖！
虽然没有声音，但我们仿佛能听见灵魂层面的尖啸！
禹面无表情，一块一块，将那些包裹着人形的黏土切割下来。
每切下一块，就有民夫上前，用涂了某种油脂的麻布将其包裹，再绑上木架，抬出洞窟。