坐在台阶上休息。
莫里斯先生把茶端出来，坐在他旁边。
“年轻人，我总得知道，你是为什么做这件事吧。”他看着巷口的方向，沉默了一会儿，然后说：“我不想让她把鞋子弄湿。”“她”一一莫里斯先生知道是谁。
后来他又见过那个年轻人几次。
有一次是在一楼的书店门口。他穿着一件深色的风衣，刚走出来，手里拿着一本《Paris Match》。莫里斯先生跟他打招呼，他也点头回应。莫克站在莫里斯先生身后，摇尾巴。
宋观复拿出一根牛肉肠，蹲在地上，喂给他。“要不要进来坐坐，喝杯茶？”
宋观复说：“好。”
那一次，他们聊得多了些。
莫里斯先生问他，准备什么时候求得她的原谅。他说，快了。国内的事情差不多处理完了，正在接洽一个项目，投资到她所在的电视台。到时候他们就会有一些联系。莫里斯先生点点头，说，听起来不错。但是作为一个过来人，他想提醒一句：追求女生，只讲道理和逻辑是不够的。年轻人抬起头，像是若有所思。片刻后，他问：“那您当年追求您太太的时候，还会做些什么？”
莫里斯先生笑了。他说，我会说情话，给她送花。宋观复像是记下了，然后，他问：“法语的情话，怎么说？”莫里斯先生想了想说：“我教你一句实用的。”“Mademoiselle, je peux vous embrasser ?”宋观复重复了一遍。
“这是什么意思？”
莫里斯先生用英语翻译给他一一
“小姐，我可以吻你吗？”
说到这里，莫里斯先生看到孟菀青的眼泪流下来，他递给她一张纸。“抱歉，谢谢您，告诉我这些。"孟菀青擦了擦眼角。这时，门外传来响动。
宋观复回来了。
他左手提着一个纸袋，是附近菜场的那种，鼓鼓囊囊的，装着刚买的菜。右手里是一束花一-巴黎二月能买到的品种几乎都在这了，几枝雪白的马蹄莲，几枝浅粉的郁金香，还有几枝叫不出名字的、淡紫色的碎花，用牛皮纸包着。他看见她坐在院子里，很自然地把花递过来。“给你。”
孟菀青接过那束花，低头看着。马蹄莲的香气淡淡的，若有若无。“怎么了？"他注意到她眼眶有些红，微微蹙眉。孟菀青摇摇头，没有说话。
他看向莫里斯先生。老人只是对他笑了笑，意味深长。宋观复没有再问。他拎着那袋菜往屋里走，经过她身边的时候，脚步顿了一下：“我买了点菜，中午在家做点吃。”孟菀青捧着那束花，跟在他身后走进屋里。厨房不大，但收拾得很干净。他把菜从袋子里一样一样拿出来。有鸡翅、三文鱼、生菜、柠檬，还有一小盒黄油。他挽起袖子，打开水龙头洗手，水流吐哗的。
孟菀青站在厨房门口，看了一会儿，然后走进去，把那个透明的文件袋放在料理台上。
“你的证件和手机都找回来了。“她说，“你看看还少什么。”宋观复侧过头看了一眼那个文件袋，目光落在上面，停了一秒。“护照夹在吗？"他问。
他没有问身份证，没有问护照，只问了那个护照夹。“在。”
“里面的东西…“他顿了顿，“你先放那儿吧，等我做好饭再看。”见她还站在门口，他又问：“鸡翅你想怎么吃？用土豆泥和奶油炖，还是蜂蜜烤一下？″
孟菀青感觉嗓子发涩，说不出话。
宋观复回头看她：“嗯？”
孟菀青像是才找回自己的声音："蜂蜜吧。”“好。”他转回头继续处理手里的食材，“那这里没事了，你出去等着吧。”一个小时左右，午饭端上桌，一盘蜂蜜烤翅，一份黄油煎三文鱼，还有一份凯撒沙拉。
在美国待了十年，他做西餐，比做中餐更擅长。三文鱼入口即化，带着黄油的香和柠檬的清爽；鸡翅外焦里嫩，蜂蜜的甜味渗进肉里，咬一口汁水就溢出来。孟菀青慢慢地吃着，却觉得有些尝不出味道一整顿饭她都有些恍惚。莫里斯先生在，她没法问那些想问的事。吃完饭，宋观复站起来收拾盘子。孟菀青说：“我来吧。”他没理她，自己把碗碟端进厨房，打开水龙头开始洗。出来的时候，莫里斯先生已经回房了。孟菀青还坐在餐桌前，面前放着那个透明的文件袋。
老房子的排烟系统不太好，厨房里煎三文鱼的味道还没散尽，客厅里隐约还能闻到。宋观复走过去打开窗户通风，冷风一下子灌进来。“别坐在窗口，冷。”他回头看她，“"上楼看吧。”孟菀青依言起身，拿起那个文件袋，跟着他上楼。二楼很安静。阳光透过走廊尽头那扇小窗照进来，在地上投下一块淡淡的光斑。他推开自己房间的门，走进去，在床上坐下。逛了一上午菜场，又站着做了那么久的饭，他的右腿有些发酸。他下意识伸手捏了一下。
孟菀青看见了。
她站在门口，看着他那个动作，心里某个地方忽然疼了一下。“我看看。"宋观复把塑料文件袋里的东西倒到床上。护照、身份证、进入东寰大楼的门卡，还有一一他打开护照夹。
几秒钟的沉默。
他抬起头，看着她，目光很平静。
“里面的东西，”他说，“你都看过了？”孟菀青没有说话。
她走过来，站在他面前。然后伸出手，轻轻放在他的右腿上。他身体一僵。
“还疼吗？"她问。
“不疼。"宋观复喉结微微滚动。
孟菀青的手掌微微用力，按了一下。
“给我看看。”
沉默几秒，宋观复俯身，挽起裤腿。
那道疤从膝盖上方开始，一直延伸了三十多公分。皮肤是凹凸不平的，有些地方颜色深一些，有些地方浅一些，像是曾经被重新缝合过的布料。孟菀青盯着那道疤，没有说话，眼泪却先流下来了。“哭什么，"宋观复抬起手，拇指轻轻擦去她眼角的泪痕，柔声道，“已经很多年